Rock & Folk - noviembre de 1967
Material relacionado:
|
|
Material relacionado: |
| English Italiano Français | English Italiano Español Français |
Entrevista por Philippe Rault | |
|
| ¡Socorro! ¡Vienen las Madres! | |
| Traducción del francés | |
| En Nueva York conocí a Frank Vincent Zappa, líder de la banda más controvertida de Estados Unidos, los Mothers of Invention. Sus dos primeros discos, “¡Desmádrate!” y “Absolutamente libres”, fueron éxitos de ventas a pesar de la censura sistemática de casi todas las emisoras de radio estadounidenses. Cada vez que actuaban en público, provocaban un escándalo, pues atacaban indiscriminadamente al gobierno estadounidense, a la sociedad estadounidense en general, a la vida sexual de las mujeres estadounidenses en particular, a los hippies y a los consumidores de LSD, a la mala “música pop” y al creamcheese, esa pasta incolora, inodora e insípida que, al otro lado del Atlántico, se supone que sustituye al queso… Lo único que respetan: la música; no música armoniosa y delicada, sino una mezcla de Free Jazz, Música Electrónica y Música Contemporánea. Suficiente para horrorizar a los oídos inexpertos… | |
| Sin embargo, debo destacar que los ocho Mothers of Invention fueron los músicos que más me impresionaron durante mi estancia de dos meses y medio en Estados Unidos. Aquí están las reflexiones de su líder, Frank, una de las personalidades más extraordinarias que he conocido en la industria del entretenimiento. |
| Frank, estás terminando un espectáculo que lleva unos cinco meses en cartelera aquí en el Greenwich Village, en el Teatro Garrick. Tú y los Mothers sois de California y siempre habéis vivido allí. ¿Qué se siente al ser de la Costa Oeste y pasar cinco meses seguidos en Nueva York? | |
| Al principio, aprecié mucho la diferencia en la presión policial sobre la gente entre Nueva York y Los Ángeles. La policía es relativamente mejor en Nueva York, pero la ciudad está tan sucia que creo que es sin duda uno de los lugares más sucios del mundo. | |
| ¡Hay que decir que la policía de Los Ángeles es bastante espantosa! | |
| Sí, exactamente como bajo el régimen nazi en Alemania… | |
| Me parece que en San Francisco, por otro lado, la situación es más liberal, la relación entre los jóvenes y la policía es un poco más relajada, ¿no? | |
| ¡Oh! La situación es prácticamente la misma en Nueva York y San Francisco. ¡Llámala más liberal si quieres! En realidad, la situación actual de la policía en Estados Unidos es más aterradora. Creo que los extranjeros que visitan las principales ciudades estadounidenses hoy en día suelen quedar impactados por lo que ven y por los actos de violencia de los que son testigos. | |
| En tu opinión, ¿qué constituye la actividad normal de un agente de la ley? | |
| Un policía aquí en Estados Unidos es empleado de uno de los Estados. Tiene un superior que le da instrucciones, y este superior tiene opiniones y actitudes que a menudo se alejan mucho del espíritu de la ley. La letra y el espíritu de la ley son dos cosas muy diferentes. Los jefes de policía estadounidenses tienen una interpretación bastante peculiar de lo que es la ley y de lo que debería ser en ciertas comunidades. En la calle, el policía tiende a emitir juicios de valor sobre los jóvenes con el pelo largo, sobre los miembros de minorías raciales, y su actitud está completamente distorsionada por esto… | |
| El espíritu de la ley y su aplicación práctica, creo que hay una enorme diferencia entre ambos en todo el mundo… | |
| Todavía no conozco muchos otros países del mundo, pero espero que la situación sea mejor. Hace unas semanas pasé tres días en Londres y Copenhague, y todo allí me pareció tan tranquilo, silencioso, limpio y agradable comparado con la vida en Nueva York… | |
| Pronto iniciarás una gira por Europa, ¿qué esperas obtener de este viaje? | |
| Bueno, en primer lugar, quiero comprobar si existe una barrera lingüística real y hasta qué punto la gente podrá entender lo que hacemos. Espero que no sea demasiado decepcionante; no creo que nuestro público europeo entienda inmediatamente lo que tocamos; intentaremos explicarlo lo mejor posible para que no se queden desorientados. Las situaciones sociales en Europa son diferentes a las de Estados Unidos, y la mayoría de nuestras canciones tratan sobre situaciones sociales que solo existen en Estados Unidos. Por lo tanto, vamos a dedicar mucho tiempo a elaborar explicaciones… | |
| Siempre sorprende saber que los Mothers of Invention no tocan música psicodélica. De hecho, no te gusta nada el término. ¿Por qué? | |
| El uso que se le da a la música psicodélica en Estados Unidos es un fraude, simple y llanamente. Y déjame decirte algo: ¡voy a aprovechar ese fraude! El término “psicodélico” es puro marketing. Es como ponerle nombre a una marca de jabón. La etiqueta “psicodélico” representa cualquier música que una discográfica estadounidense intenta comercializar y vender a un público adolescente muy joven, atraído por una forma extraña de rock & roll. Cualquier música un poco rara que no encaje del todo en las etiquetas de rock, rhythm & blues o folk-rock será etiquetada como psicodélica. Es simplemente un fraude… Ahora bien, en Londres, me sorprendió mucho descubrir grupos que realmente tocan música psicodélica. Vi a Pink Floyd y escuché discos de un grupo llamado “Tomorrow”, y me parecieron excelentes… | |
| Sucede algo curioso cuando los ingleses se interesan por la música estadounidense… como cuando los Rolling Stones empezaron a tocar rhythm & blues… habían escuchado discos antiguos de rhythm & blues americano e intentaron copiar ese estilo; sin querer, acabaron con una forma de tocar que se convirtió de hecho en “Rolling Stones”. Vemos lo mismo con la música psicodélica: los grupos ingleses creían que existía un género similar en Estados Unidos; lo creían, intentaban imitar lo que habían escuchado en discos y, al final, fueron ellos, no los estadounidenses, quienes dieron con el verdadero lenguaje psicodélico… Me alegra mucho, por otra parte, porque ambos grupos - Pink Floyd y Tomorrow - son absolutamente excepcionales. | |
| Yo mismo he escuchado a los Grateful Dead y los Big Brother, y debo admitir que sus canciones no son para nada vanguardistas. Es simplemente rock, a menudo con influencias country y western… | |
| Ni siquiera es rock, es una forma muy barata de rhythm & blues; estos músicos intentan demostrarle al mundo que tienen mucho “soul”, esforzándose mucho por cantar como personas negras, ¡pero no funciona! | |
| ¿En qué categoría clasificarías a los Mothers of Invention? ¿Rock, música electrónica, sátira social, free jazz? ¿Cómo tú, Frank Zappa, definirías a tu grupo? | |
| Creo que hacemos “música contemporánea”, es decir, una forma de arte vinculada a nuestro entorno social actual. Lo que tocamos difícilmente puede clasificarse como rock & roll; si tuviera que definirnos, diría que, principalmente, somos no-rock. Nuestro material musical es mayormente dadaísta, el resto lo componen todas las cosas extrañas e inexplicables que suceden en el escenario durante las actuaciones. Hay varios sucesos que nunca pudimos grabar porque, para entenderlos, hay que presenciarlos directamente. Realizamos gestos y movimientos físicos en el escenario que a veces parecen coreografías, a veces son intencionales, a veces son pura casualidad y a veces involucran la participación del público. | |
| Cosas muy extrañas ocurrieron en el escenario del Teatro Garrick aquí en Nueva York; por ejemplo, la otra noche subió al escenario una chica - debía medir alrededor de 1 metro y 50 - con una melena completamente alborotada. Mi pelo ya es bastante alborotado, pero el de esta joven era realmente increíble. Una joven, de unos dieciocho años, con gafas oscuras y sandalias, cargando dos bolsas de la compra y una flauta… Subió al escenario, dejó las bolsas de la compra, se llevó la flauta a la boca y sufrió un auténtico ataque epiléptico ante un público completamente atónito. Por supuesto, no la detuvimos, fue algo extraordinario… Se quedó allí media hora, cuando terminó, nos despedimos, se fue y nadie en el público sabía qué hacer… | |
| ¿Tu música se asemeja a un happening? ¿Has participado alguna vez en algún happening? | |
| Sí, nuestra música es un happening constante. Cada concierto es diferente. Las canciones son más o menos las mismas, pero su orden se altera continuamente, se entrelazan o se suceden sin pausa. A veces tocamos durante cuarenta y cinco minutos seguidos. A menudo, el público está hipnotizado y se olvida de aplaudir al final de las canciones… Solo he participado en persona en un happening; fue en la UCLA, en California. Llevé algunas de mis grabaciones privadas… | |
| Hablando de grabaciones, acabas de terminar un LP de vanguardia para Capitol, del cual eres compositor y director de orquesta… | |
| No, originalmente iba a ser para Capitol, pero MGM (que publica los discos de los Mothers en Estados Unidos) temía que Capitol ganara demasiado dinero y les compró el álbum completo. | |
| ¿Este álbum se llama “Salsa grumosa”? | |
| Es un ballet musical; no hay canciones. | |
| Compusiste la música. ¿Cuánto tiempo llevas componiendo? | |
| Desde los catorce o dieciséis años. | |
| La música electrónica y contemporánea son las que principalmente te han influenciado. ¿Quiénes en específico? | |
| Varèse, Boulez, John Cage, Stockhausen, Stravinski, Bartók, Schoenberg. Creo que Varèse es el maestro de la orquestación. Su forma de combinar instrumentos era muy científica. Ciertos instrumentos, al tocarse juntos, producen armónicos que cobran vida propia si se manejan correctamente dentro de un entorno sonoro. En sus partituras, Varèse instruía a los músicos para que llevaran sus instrumentos de viento al límite para obtener estructuras completamente inarmónicas. | |
| ¿A qué otros compositores vivos admiras? | |
| A Stravinski y Boulez. También a Stockhausen. | |
| ¿Has oído hablar del trabajo del “Grupo de Investigación de ORTF” en París? | |
| No he seguido mucho su trabajo hasta ahora, pero en cuanto tenga tiempo, quiero escuchar las últimas obras de Xenakis, de las que me han dicho que son extraordinarias. ¿Por qué los jóvenes no compran discos de Iannis Xenakis? | |
| ¿Quizás sea porque, por el momento, lo único que se les ofrece son los Monkees? | |
| Mira, si invirtiéramos tanto dinero en promocionar a Xenakis como en los Monkees, los adolescentes comprarían sus discos. | |
| Puede que los compren, pero ¿realmente los entenderían? | |
| ¿Crees que entienden el fenómeno de los Monkees? Entienden a los Monkees - ¡Y no me refiero solo a su música! ¿Entienden que hay empresarios codiciosos en alguna oficina, ideando diversas maneras de imponer un producto manufacturado a los adolescentes promedio, les guste o no, para manipular su forma de pensar mediante métodos secretos cuya naturaleza desconocemos? | |
| En el caso de los Monkees, hay que decir que los jóvenes estadounidenses suelen ser espoleados por sus padres… | |
| ¿Acaso la aprobación paterna justifica algo? | |
| ¿Y desde un punto de vista filosófico? Estás vinculado al movimiento Provo, ¿verdad? | |
| Sí; lamentablemente, casi no existe un movimiento Provo en Estados Unidos. Y por lo que tengo entendido, también está desapareciendo en Ámsterdam… | |
| ¿Qué es para ti un “Love-in” o un “Be-in”? | |
| Un “Love-in” es un evento muy dramático en el que un grupo de adolescentes, a veces adultos, a menudo personas con discapacidad intelectual, se reúnen en un lugar público y fingen amarse; para demostrar al mundo que el Amor aún existe; de hecho, para demostrárselo a sí mismos. Pero ninguno de ellos lo cree realmente, y creo que es mejor que no lo crean, porque si lo hicieran, su situación se volvería grave. El Amor ya no existe. | |
| ¡Qué opinión tan pesimista! | |
| Para que quede claro, hablo únicamente desde una perspectiva estadounidense. Desconozco la situación en Europa, pero en Estados Unidos, últimamente, hay tanta gente por todas partes gritando “Yo amo” “Yo amo” que uno empieza a dudar de su sinceridad… | |
| Es como en invierno, cuando hace -10º, y alguien grita “¡Tengo calor, tengo calor!” | |
| Es como silbar en la oscuridad para no asustarse. | |
| ¿Qué opinas del alarmante número de jóvenes que consumen drogas en tu país? ¿Consumes tú mismo alguna droga? | |
| No, yo no consumo drogas. Además, estoy cansado de tener que contestar en las entrevistas que condeno el consumo de drogas. No creo que consumir drogas sea malo. Al menos, ¡no es peor que ver a tus padres como cubas! Si los jóvenes quieren colocarse y entrar en un estado de conciencia donde están “estupefactos”, si logran escapar de su entorno habitual durante 10 o 15 minutos y encontrar una atmósfera tolerable por unos instantes, no le veo nada de malo. Me parece perfecto. | |
| ¿Crees que las drogas realmente estimulan la creatividad artística? | |
| Yo mismo consumí varias drogas durante mi adolescencia y compuse algunas cosas bajo la influencia de sustancias químicas. Después, revisé esas “obras” y me di cuenta de que no valían nada. ¡Me avergoncé de lo que había hecho! | |
| He notado cierta inmadurez en la juventud estadounidense. Eso debe explicar muchas cosas… | |
| Sin duda. Pero esa es una consecuencia normal de nuestro sistema educativo, que busca mantener el nivel intelectual del público tan bajo que se traguen cualquier eslogan publicitario de la industria de bienes de consumo. Tener una civilización inteligente y culta en Estados Unidos sería extremadamente peligroso. Imagínate, si todos empezaran a reflexionar sobre los eslóganes publicitarios, ya no se vendería nada, las fábricas cerrarían y el nivel de vida se desplomaría. Hay que ser un verdadero idiota para comprar esos productos, y la función de nuestras escuelas y universidades es mantener a la gente ignorante para que sigan siendo grandes consumidores. ¡El mecanismo funciona a la perfección, como puedes ver! | |
| ¿Cuál es tu postura política ahora mismo? | |
| Estoy “interesado”… es bastante horrible de ver, pero aun así estoy “interesado”. | |
| Volvamos al tema de la música. Para ti, es lo único que realmente vale la pena en la vida… | |
| Quizás sea lo único que aún valoro, lo único que respeto… | |
| ¿Además de la música contemporánea y electrónica? ¿Te gusta el jazz y el rhythm & blues? | |
| Sí, me gusta mucho el rhythm & blues, Willie Mae Thornton, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Johnny “Guitar” Watson, Slim Harpo… | |
| Estos artistas son bastante fechados, ¿no? | |
| Es el blues que escuchaba de niño. Esa música fue popular en Estados Unidos entre 1955 y 1958. Sé que en Francia y Europa están reeditando algunos de estos discos antiguos recién ahora… | |
| Se ha hablado mucho de “Tío Carne”, sin saber realmente qué era. ¿Nos lo puedes explicar? | |
| “Tío Carne” es una joven cuyo nombre real es Sandy Hurvitz. Si lanzas un disco en Estados Unidos con un nombre así, seguro que es un fracaso. Pero si tiene una creatura con una apariencia agradable y la llamas “Tío Carne”, el disco será un éxito. Puede que a vosotros, en Europa y París, os costéis entenderlo, pero así funcionan las cosas aquí. Sandy tiene un talento excepcional, compone canciones excelentes y sus interpretaciones son aún mejores. Hacia Semana Santa de este año, tocó en nuestro concierto en el Garrick, después del cual se fue a divertirse a San Francisco… se puso plumas y flores en el pelo, cascabeles al cuello y se fue de gira con los Grateful Dead… básicamente, la típica diversión de los adolescentes estadounidenses… | |
| ¿Y luego volvió con los Mothers? | |
| Sí, se adaptó enseguida: volvió corriendo a Nueva York, donde la grabaremos próximamente. | |
| A propósito, ¿cómo la descubriste? | |
| Muy sencillo. Llegó al Garrick un día, se instaló, conoció a los miembros del grupo y se quedó con nosotros. Mucho después descubrimos, para nuestra gran sorpresa, que cantaba de maravilla. Entonces decidimos grabarla y mostrar su talento al público joven… | |
| ¿No hay una contradicción con tu postura social? ¿Trabajáis como capitalistas mientras que cada una de vuestras obras ataca el sistema capitalista? | |
| No hay ninguna contradicción. Usamos los mismos métodos que se usan para vender lavadoras, pomadas para las hemorroides o nata nata fresca. Gracias a estos métodos, he podido dar a conocer mi grupo y a otros artistas como “Tío Carne”. | |
| ¿Así que estás dispuesto a usar las mismas armas de aquellos a quienes atacas? ¿Rechazas por completo la pasividad de los hippies? | |
| Primero, los hippies son incapaces de destruir el sistema. No tienen tiempo, están demasiado ocupados “colocándose”, buscando sus paraísos artificiales. Segundo: no saben cómo actuar; todavía son unos críos… La única manera de actuar eficazmente contra un sistema de vida tan atroz como el de Estados Unidos es usar sus propias armas en su contra. Quienes gobiernan el país actualmente son tan codiciosos que prefieren ganar un dólar a intentar comprender lo que realmente sucede. No piensan en el futuro, carecen por completo de imaginación, y cuando dejas morir tu imaginación, entonces sí que estás en problemas… porque quien puede prever lo que tú no, automáticamente tiene ventaja sobre ti… | |
| ¿Qué opinas de los filósofos beat, como Ginsberg? | |
| No siento ninguna afinidad por figuras como Ginsberg, Timothy Leary… o Billy Graham… | |
| ¿El dueño del Fillmore Auditorium? | |
| No, él no. El Bill Graham del Fillmore es un hombre de negocios duro, y como tal, merece toda mi admiración… | |
| ¿El predicador, entonces? | |
| Sí, ese Billy Graham. Creo que él, Timothy Leary y Allen Ginsberg son, al fin y al cabo, la misma persona, pero vestidos de tres maneras diferentes. | |
| Volviendo al tema de la música, ya nos has dicho que te gusta la música contemporánea; ¿qué opinas de la actual manía de los sonidos orientales? | |
| Me gustan mucho las músicas orientales. Pero estoy firmemente convencido de que, por ejemplo, la música india debería escucharse principalmente en la India, y no en un ambiente rock como el de Estados Unidos. Lo que quiero decir es que, trasladada a un contexto pop, esa música pierde sin duda su significado profundo. Se convierte en un mero truco… Ravi Shankar en el Festival Pop de Monterey, o las clases de sitar en la Escuela de Música India de Los Ángeles, para mí, no tienen nada interesante… Una de las razones por las que a los hippies les gusta la música oriental es porque… es diferente. Quizás no la entiendo del todo, pero de lo que sí estoy seguro es de que a mis padres les disgusta. Si me gusta esta música, se enfadarán mucho… Los hippies buscan principalmente disfraces extravagantes y causas impopulares… solo para ser diferentes… ¡es la táctica del avestruz, esconder la cabeza bajo la arena para evitar los problemas reales! | |
| Ser diferente en lugar de conformarse a las normas sociales habituales, ¿no crees que es la actitud sana de quienes buscan algo distinto, de quienes quieren liberarse de la rutina y del lavado de cerebro diario? | |
| En definitiva, su posición social es simplemente una forma de conformismo invertido. Un conformismo que se manifiesta de otra manera, pero sigue siendo conformismo. Han formado una sociedad paralela; ocurren los mismos eventos, solo que se visten de forma peculiar. La mayoría de los hippies están tan dispuestos a seguir las teorías de Ginsberg, Leary y otros ídolos de ese tipo como los ciudadanos comunes están dispuestos a seguir las declaraciones de Lyndon Johnson u otros traficantes de armas en Estados Unidos. | |
| Atrapados entre la “gente convencional”, los ciudadanos estadounidenses comunes, y los hippies, ¿logran los Mothers of Invention transmitir su mensaje al público? | |
| No, no del todo. Primero, hay un problema práctico, el idioma. En Estados Unidos, la gente habla de forma muy diferente de Nueva York a Nueva Orleans, hay muchas cosas que decimos que son incomprensibles para mucha gente. El segundo problema es que los temas que nos interesan viajan muy por encima de la cabeza del estadounidense promedio y de la juventud estadounidense actual. La mayoría de los jóvenes en Estados Unidos no se interesan en absoluto por la política; para que nuestro mensaje, si es que lo tenemos, les llegue, tendrían que prestar suficiente atención como para actuar e intentar cambiar las cosas. | |
| ¿Crees que los jóvenes europeos están más concienciados con los temas políticos? | |
| Estoy convencido de que sí, y la mejor prueba es el movimiento Provo en Ámsterdam. Los jóvenes estadounidenses deberían hacerse cargo de sus propios intereses. Los menores de 25 años representan el 55% de la población estadounidense; pero son las personas entre 50 y 70 años quienes gobiernan el país, personas con complejos debido a una educación demasiado rigurosa y puritana. La juventud actual es mucho más libre, en el ámbito sexual, entre otras cosas, pero también porque sus valores son diferentes. El gobierno reacciona constantemente en contra de la juventud… ¿Por qué no cede el poder y deja paso a sus sucesores? Si la nueva generación tomara las riendas, la generación anterior no tendría que sufrir, ¡mamá y papá no tendrían que sufrir! Podrían disfrutar de una jubilación tranquila en sus tierras… ¡en algún lugar de Texas! | |
| ¿Cuál es tu opinión sobre el problema racial en tu país? | |
| Debería haberse abordado hace un siglo. Para empezar, este problema nunca debería haber existido, pero bueno, existe, y no creo que los disturbios estén mejorando la situación. Lo único que quizás hayan logrado es que la gente blanca entienda que la gran mayoría de las personas de color están descontentas con su suerte… En cualquier caso, ¡no se puede esperar quemar doscientas manzanas un día y encontrar igualdad racial a la mañana siguiente! | |
| ¿Tienes algún amigo entre la gente negra? | |
| No tengo amigos… ¡o casi ninguno! El productor de nuestras grabaciones es negro, Tom Wilson. Es un gran tipo, nos llevamos muy bien… Tom Wilson ha sido el productor de vanguardia en Estados Unidos durante doce o catorce años. Fue el primero en grabar a Cecil Taylor; produjo la mayoría de los discos de Dylan. Hace dos años, convenció a Dylan de electrificar su guitarra y adoptar un sonido al estilo Top 40 para llegar a un público mucho más amplio. Si Dylan no hubiera logrado que sus canciones de protesta sonaran en la radio, es seguro que la música de protesta nunca habría existido a escala nacional e internacional. Tom también grabó a los Velvet Underground. A mucha gente no le gusta esa banda, y yo mismo me reservo mi opinión sobre sus conciertos; pero me gusta su álbum, es exactamente el folk de la Nueva York retorcida. | |
| Frank, eres uno de los músicos más activos que he conocido en Estados Unidos. ¿Trabajas veinticuatro horas al día? | |
| ¡Solo dieciocho horas al día! | |
| ¿Componiendo principalmente? | |
| No, la verdad es que ese es un problema que me ha estado preocupando últimamente, en los últimos tres meses no he encontrado el tiempo para trabajar seriamente en material nuevo. He compuesto muchas canciones, pero al principio me interesaban las composiciones orquestales. Componer una canción es el B, A, BA, solo pones unos acordes y le escribes la letra; componer para orquesta es otro cantar. Las circunstancias en las que escribí “Salsa grumosa” fueron bastante locas, tenía once días para componer y grabar este ballet, y en ese mismo período, mi esposa y yo fuimos desalojados de nuestra casa en Hollywood, tuvimos que buscar un nuevo lugar y mudarnos allí, y básicamente compuse “Salsa grumosa” en dos moteles, en condiciones bastante extrañas… | |
| ¡Vuestros caseros os echaron! ¿Qué opina la gente de los Mothers en Los Ángeles? O mejor dicho, ¿qué opina la gente de los Mothers en Estados Unidos? | |
| No creo que los estadounidenses estén muy entusiasmados con los Mothers. Hay algunos que piensan que somos geniales, pero la mayoría sigue convencida de la superioridad de los Monkees… ¡y después de todo, tal vez tengan razón! | |
| ¿Tal vez tengan razón? | |
| Sí, en cualquier caso, los Monkees son limpios y no representan ningún peligro. ¡Que quede claro! |
Texto original del sitio Zappa Books. |