Evergreen Review - agosto 1970
Materiale attinente:
|
|
Materiale attinente: |
| English Español Français | English Italiano Français |
Gli adolescenti e il rock negli anni ’50 | Los adolescentes y el rock en los años 50 |
|
| Tutti gli adolescenti sono al corrente delle mode e seguono i leader. Una data immagine ideale arriverà perciò di solito a diffondersi in un’intera scuola. Durante gli anni ’50 ho frequentato quattro diversi licei. Sebbene fossero tutti nella California Meridionale, apparivano decisamente diversi. Sono andato, in ordine cronologico, al Liceo di Claremont, al Liceo Grossmont di El Cajon vicino a San Diego, al Liceo Mission Bay di San Diego e al Liceo Antelope Valley di Lancaster, dove mi sono diplomato. | Todos los adolescentes están enterados de las modas y siguen al líder. Debido a eso, una determinada imagen ideal habitualmente llegará a propagarse en una escuela entera. Durante los años 50 fui a cuatro distintas secundarias. Si bien todas estaban en la California del Sur, sus imágenes eran claramente diferentes. Fui, en orden cronológico, a la Secundaria de Claremont, a la Secundaria Grossmont en El Cajon cerca de San Diego, a la Secundaria Mission Bay en San Diego y a la Secundaria Antelope Valley en Lancaster, donde me gradué. |
| Claremont è carina. È verde. Ci sono vecchiette che scorrazzano nelle carrozzine elettriche. I ragazzi non sono espansivi, vogliono diplomarsi e andare alle università nei dintorni. Quando sono arrivato lì, si stavano preparando a tal fine indossando sempre California Ivy o zainetti Buckle. | Claremont es bonito. Es verde. Hay ancianitas correteando por ahí en sillas de ruedas eléctricas. Todos los chicos son reservados, quieren graduarse e ir a las universidades en la zona. Cuando fui allí, se estaban preparando para eso llevando siempre California Ivy o mochilas Buckle. |
| Al Liceo Grossmont le uniche cose di cui i ragazzi potevano andar fieri erano il loro gremito corpo studentesco e il fatto che la loro banda musicale era molto stilosa. Al Grossmont non andavano soltanto bianchi della classe media e medio-alta, ma quelli che ci andavano indossavano zainetti Buckle, anche se non così rigorosamente come a Claremont. Volevano andare all’università San Diego State perché pensavano fosse vivace, o alla Tempe, in Arizona, perché avevano sentito dire che era festaiola. La loro immagine esteriore era pulita. Non arrivavano in classe ubriachi persi; riservavano le sbornie ai fine settimana. Il Mission Bay era diverso. | En la Secundaria Grossmont lo único de lo que los chicos podían estar orgullosos era el tamaño de su alumnado y el hecho de que su banda de desfile era muy acicalada. En Grossmont no solo había blancos de clase media y media alta, pero aquellos que iban allí llevaban mochilas Buckle, aunque no tan estrictamente como en Claremont. Querían ir a la universidad San Diego State porque pensaban que estaba animada, o a la Tempe, Arizona, porque habían oído que era una escuela juerguista. La imagen exterior de los chicos era limpia. No llegaban borrachos a clase; reservaban las borracheras para el fin de semana. Mission Bay era diferente. |
| Innanzitutto, era in un quartiere di passaggio; molti dei padri dei ragazzi lavoravano in Marina. Era indubbiamente una zona di delinquenza giovanile. Si indossava una giacca in pelle e i capelli erano molto, molto imbrillantinati. Si portava un coltello e una catena. Se si era cattivissimi, si fissavano delle lamette sulla punta delle scarpe, per dare calci. Inoltre, fissando dei filetti metallici sotto le suole ci si assicurava di rigare il linoleum del pavimento della scuola. Se ci si sottraeva dal fare una di queste cose, (1) non si avevano rapporti sessuali e (2) probabilmente si veniva malmenati. | Primero, era un barrio de paso; muchos de los padres de los chicos trabajaban en la marina. Sin duda era una zona de delincuencia juvenil. Llevabas una chaqueta de cuero y el cabello era muy, muy grasiento. Llevabas un cuchillo y una cadena. Si eras muy malo, montabas hojas de afeitar en el borde de tus zapatos, para patear. Además, te asegurabas de rayar el piso de linóleo del colegio fijando roscas en las suelas. Si no hacías alguna de estas cosas, (1) no tenías ninguna relación sexual y (2) probablemente te daban una paliza. |
| E, come nel film “Il Seme della Violenza”, neanche gli insegnanti erano al sicuro. In effetti, mentre frequentavo il Mission Bay, c’era stato a San Diego un grosso scandalo perché nei licei della città i professori venivano minacciati con coltelli e altre armi se non davano ai ragazzi i soldi che questi chiedevano. Un ragazzo si avvicinava nel corridoio a un professore e gli diceva: “Dammi dieci centesimi”. Se il professore non glieli dava, veniva picchiato. Qualche tempo dopo i giornali pubblicarono la notizia secondo la quale la polizia aveva infiltrato degli agenti sotto copertura per spiare i ragazzi, e che questi agenti avevano raccolto molte informazioni. Ciò fece incazzare molto i ragazzi e, per rappresaglia, la violenza aumentò. I ragazzi erano orgogliosi delle violenze nelle loro scuole. Non volevano scuole per sempliciotti. Volevano scuole per tipi tosti. | Y, como en la película “Semilla de Maldad”, ni siquiera los profesores estaban a salvo. De hecho, hubo un gran escándalo en San Diego cuando estaba en Mission Bay porque en las secundarias de la ciudad los profesores estaban siendo amenazados por los chicos con cuchillos y otras armas si no les daban dinero a solicitud. Un chico se acercaba a un profesor en el pasillo y le decía: “Dame diez centavos, hombre”. Si el profesor no cumplía, le pegaban. Un tiempo después de todo eso los periódicos publicaron la noticia de que la policía había infiltrado a agentes encubiertos para espiar a los chicos, y que estos agentes habían reunido una gran cantidad de información. Eso enojó mucho a los chicos y, en represalia, la violencia aumentó. Los chicos estaban orgullosos de la violencia en sus escuelas. No querían escuelas para papanatas. Querían escuelas para tipos rudos. |
| E, anche se tutte le bande odiavano quello che adesso è chiamato Ordine Costituito, ognuna aveva il proprio stile e odiava quasi altrettanto ogni altra banda. Ognuna delle bande più forti di una scuola odiava le bande più forti delle scuole vicine; l’odio era viscerale. Le bande con gli stivali da motociclisti non andavano d’accordo con le bande con i pantaloni elastici e le scarpe a punta quadra, e non andavano d’accordo con le bande con le scarpe a punta quadra, i pantaloni color cachi e le camicie Sir Guy. I messicani odiavano i negri. I negri odiavano i messicani. Entrambi odiavano i bianchi, che contraccambiavano l’odio. | Y, aunque cada pandilla odiaba lo que ahora se conoce como el Orden Establecido, cada una tenía su propio estilo y odiaba casi en la misma medida a cualquier otra pandilla. Cada pandilla más fuerte de una escuela odiaba a las pandillas más fuertes de las escuelas vecinas; el odio era visceral. Las pandillas con las botas de moto no se llevaban bien con las pandillas con los pantalones elásticos y los zapatos con punta cuadrada, y no se llevaban bien con las pandillas con los zapatos con punta cuadrada, los pantalones caqui y las camisas Sir Guy. Los mexicanos odiaban a los negros. Los negros odiaban a los mexicanos. Ambos odiaban a los blancos que correspondían el odio. |
| In un famoso episodio, diverse bande di Watts, dopo avere temporaneamente unito le loro forze, erano arrivate in un codazzo di macchine per devastare un’area di San Diego conosciuta come Logan Heights. Logan Heights si è radunata in uno sforzo concertato senza quartiere e li hanno massacrati di botte. Non è nemmeno finito sul giornale della scuola, ma tutti i ragazzi lo sapevano. Era la loro vittoria. | En un famoso episodio, varias pandillas de Watts, que se habían unido temporalmente, habían llegado en una fila de coches para devastar una zona de San Diego conocida como Logan Heights. Logan Heights se reunió en un esfuerzo concertado sin cuartel y les dio una paliza. Eso ni siquiera llegó al periódico escolar, pero todos los chicos lo sabían. Fue su victoria. |
| I miei genitori non mi permettevano di avere una macchina (non ne ho avuto una fino a ventitré anni), e nessuno mi dava passaggi perché ero malvisto. Quindi mi sono perso le vere mega-risse. Ma ne ho sentito parlare negli spogliatoi, quindi ho un’idea abbastanza precisa di cosa sia la mistica dello scontro fisico. | Mis padres no me dejaron tener un coche (no conseguí uno hasta los veintitrés años) y nadie me iba a llevar porque era impopular. Así que me perdí las verdaderas peleas grandes. Pero oí hablar de ellas en los vestuarios, así que tengo una idea bastante clara de cuál es la mística de la confrontación física. |
| Certo, adesso molti di quegli impulsi sono stati sublimati nel ‘colpiscili-con-l’amore’, che nasconde molta ostilità. In fondo in fondo sanno che è una bugia. Non possono credere a tutte quelle meraviglie dei Figli dei Fiori, visto che per loro non funzionano. Le droghe sono in gran parte responsabili di questa sublimazione - si sballano troppo per avere qualsiasi energia sessuale, tanto meno per fare risse, che all’inizio erano i surrogati del sesso. Questo cambiamento è evidente nei testi di musica pop di oggi, dove le sensazioni associate al consumo di determinate sostanze chimiche si sono mescolate, confuse, distorte e, a volte, completamente sostituite alle sensazioni / emozioni del sesso / dell’amore degli anni precedenti. Scariche e lampeggii invece di sentimenti e vertigini, diamanti e rubini invece di braccia vuote e cuori infranti. | Por supuesto, ahora la mayoría de esos impulsos se han sublimado en el ‘golpéalos-con-el-amor’ que esconde mucha hostilidad. En el fondo saben que es una mentira. No pueden creer todas esas maravillas del Flower Power, ya que no funcionan para ellos. Las drogas son en gran parte responsables de esta sublimación, se colocan demasiado para tener energía sexual, por no mencionar las peleas, que al principio eran el sustituto del sexo. Esta transición es evidente en las letras actuales de la música pop, donde las sensaciones asociadas con el consumo de ciertos tipos de productos químicos se han mezclado, confundido, distorsionado y, a veces, han reemplazado por completo las sensaciones / emociones del sexo / del amor de años anteriores. Descargas y destellos en lugar de sentimientos y vértigos, diamantes y rubíes en lugar de brazos vacíos y corazones rotos. |
| Ho suonato ai balli e anche tenuto conferenze in un paio di licei, e quei ragazzi sono imbevuti di una cultura della droga, una mistica della droga. Hanno tutta una nuova categoria di mode. I segni distintivi di oggi sono braccialetti in cuoio, perline, piume, vestiti strani e capelli lunghi, camicie di tessuto madras, tagli militari e mocassini con sopra monetine. Indipendentemente da come si vestono, molti ragazzi negli Stati Uniti continuano a pensare come i loro genitori, adottandone, sotto mutate fogge, i pregiudizi antiquati e le stupidaggini, e ri-confezionandoli al loro proprio livello. Certo, c’è stato qualche vero cambiamento sostanziale nella mentalità di qualcuno, ma non ancora abbastanza. | Toqué en unos bailes e incluso di conferencias en un par de secundarias, y esos chicos están imbuidos de una cultura de drogas, una mística de drogas. Tienen un conjunto completamente nuevo de modas. Los signos distintivos de hoy en día son brazaletes de cuero, abalorios, plumas, ropa rara y cabello largo, camisas de tejido madras, cortes de pelo militares y mocasines con centavos. No importa lo que llevan, la mayoría de los chicos en los Estados Unidos siguen pensando como sus padres, adoptando, en un disfraz diferente, sus viejos prejuicios y estupideces, y empaquetándolos otra vez en su propio nivel. Seguro que hubo unos cambios sustanciales reales en las actitudes de algún chico, pero no lo suficiente. |
| Molte cose sembrano essere cambiate più di quanto lo siano effettivamente. Ad esempio, tutto questo scappare di casa. Oggi se un ragazzo se ne va di casa e vive per strada, può sempre unirsi a degli hippy - un qualche gruppo che lo accoglierà. Negli anni ’50 nessuno scappava di casa. Te ne andavi via da casa quando eri adulto e dovevi fare a pugni con il mondo. A quei tempi, se un ragazzo stava per strada era principalmente per partecipare a una rissa fra bande. È facile sopravvalutare l’indipendenza dei ragazzi dai genitori, quando non hanno fatto altro che rimpiazzarli. | Parece que muchas cosas cambiaron más de lo que cambiaron en realidad. Por ejemplo, todo esto de escaparse de casa. Hoy, si un chico se va de su casa y vive en las calles, siempre puede unirse con unos hippies, un grupo que lo recibirá. En los años 50, nadie se escapaba de casa. Te ibas de casa cuando eras adulto y tenías que luchar contra el mundo. La razón principal por la que un chico estaba en las calles en aquella época era para participar en una pelea de pandillas. Es fácil sobreestimar la independencia de los chicos respecto de sus padres, pero no han hecho más que reemplazarlos. |
| L’underground ha oggi parecchia risonanza sulla stampa; negli anni ’50 non ne aveva quasi nessuna. Elvis Presley era la figura più conosciuta e, nella mia cerchia, piaceva soprattutto alle ragazze e ai ragazzi più giovani. Ma a San Diego, che è una città feconda per il blues, molti ragazzi preferivano Howlin’ Wolf e B.B. King. La loro musica era più forte, e i ragazzi ne erano stimolati. Inoltre, di solito il blues piace soprattutto a quelli che si sentono alienati e oppressi, indipendentemente dal loro livello d’istruzione e dalla loro situazione economica. Gli appassionati di blues che conoscevo allora, quelli con le giacche in pelle, erano senz’altro così. Si sentivano oppressi da tutto e sono stati loro a sviluppare l’intero gergo giovanile. Niente è arrivato da quelli con le camicie di madras, che hanno soltanto ereditato e adottato, probabilmente dai loro fratelli e sorelle maggiori, alcune espressioni dei college. | El underground recibe mucha cobertura de prensa hoy; en los años 50 no obtenía ni un poco. Elvis Presley era la figura más conocida y, en mi círculo, les gustaba principalmente a las chicas y a los chicos más jóvenes. Pero en San Diego, que es una buena ciudad para el blues, a muchos de los chicos les gustaba más Howling Wolf y B.B. King. Su música era más fuerte, y los chicos reaccionaban a ella. Además, el blues generalmente es más apreciado por aquellos que se sienten enajenados y oprimidos, independientemente de su nivel de educación o su situación económica. Los amantes del blues que conocía en aquel entonces, los de las chaquetas de cuero, ciertamente eran así. Se sentían oprimidos por todo y fueron ellos los que desarrollaron toda la jerga de los adolescentes. Nada llegó de los chicos con camisas de madras, que solo heredaron y adoptaron, probablemente de sus hermanos y hermanas mayores, unas expresiones de la universidad. |
| Lo slang veramente grintoso è arrivato da quei ragazzi che si sentivano talmente minacciati che avrebbero fatto di tutto per sembrare dei duri, anche se non avevano occasioni per comportarsi da duri. E la ragione per cui si è sviluppato è molto simile alla ragione per cui gli schiavi del Sud hanno sviluppato il loro modo di parlare - per prendersi gioco dei loro padroni, per farli sentire superiori, unici. La stessa cosa con l’abbigliamento e il taglio di capelli. Qualcuno di quei ragazzi di quel periodo è ancora in circolazione. A Los Angeles Est i ragazzi sulla trentina che portano ancora pettinature a coda d’anatra e indossano pantaloni elastici sono chiamati “veteranos”. In effetti, le bande che conoscevo erano quasi tutte messicane e molti di loro - i pachuco - continuano ancora oggi a vestirsi e pensare allo stesso modo. Molti di loro hanno sposato le loro fidanzate di un tempo e lavorano nei garage. | La jerga muy cruda provino de los chicos que se sentían tan amenazados que harían lo que fuera para lucir rudos, aunque no tuvieran oportunidades de actuar como rudos. Y la razón por la que se desarrolló es muy similar a la razón por la que los esclavos en el Sur desarrollaron su propia forma de hablar, para engañar a sus amos, para que se sintieran superiores, únicos. Lo mismo con la ropa y los peinados. Algunos de esos tipos de aquel período siguen allí. En el Este de Los Ángeles, los chicos de treinta y pocos años que todavía usan peinados de cola de pato y llevan pantalones elásticos son llamados “veteranos”. De hecho, la mayoría de las pandillas que conocía eran mexicanas y muchos de esos chicos, los pachucos, siguen vistiéndose y pensando de la misma manera hasta el día de hoy. Muchos de ellos se han casado con sus viejas novias y trabajan en garajes. |
| Qualsiasi personaggio alienato è diventato un potenziale idolo. Ciò poteva prendere pieghe inaspettate. C’era molta identificazione con James Dean, ma c’era anche molta identificazione con “Ero un Licantropo Adolescente”. In quel film un dottore malvagio trasforma un adolescente in un licantropo. È ovvio che l’adolescente è un alienato e il medico, in quanto adulto, è da biasimare. Questa cosa sta succedendo in continuazione. I pubblicitari di Madison Avenue stanno costantemente iniettando nelle persone desideri di acquisti che li trasformano in consumatori squilibrati. Le persone che frequentavo andavano pazze per mostri e orrori di ogni tipo. E se io facevo un disegno, puoi stare certo che era un mostro. Quella roba ci faceva ridere un sacco - per questo ci piaceva - così potevamo convincerci che non ci spaventava, che niente ci spaventava. Non sopportavo nessun altro tipo di film. Ho visto cose come “La Donna Vespa”, “La Bestia della Caverna Stregata” e (fortissimo!) “L’Attacco del Toporagno Assassino”. | Cualquier figura que estuviera enajenada se hizo un ídolo potencial. Eso podía dar algunos giros inesperados. Había mucha identificación con James Dean, pero también había mucha identificación con “Yo fui un Hombre Lobo Adolescente”. En esa película, un médico malvado convierte a un adolescente en un hombre lobo. Claro que el adolescente está alienado y el médico, en su calidad de adulto, es culpable. Lo mismo está pasando todo el tiempo. Los publicistas de la Madison Avenue están inyectando constantemente a las personas deseos de productos que los convierten en consumidores trastornados. Las personas que frecuentaba estaban locas con monstruos y horrores de todo tipo. Y si yo hacía un dibujo, seguro que era un monstruo. Esas cosas nos hacían reír mucho, por eso nos encantaban, para convencernos de que no nos asustaban, que nada nos asustaba. No soportaba ningún otro tipo de película. Vi cosas como “La Mujer Avispa”, “La Bestia de la Cueva Embrujada” y (¡muy bueno!) “El Ataque de la Musaraña Asesina”. |
| Nel “Vampiro del Pianeta Rosso” un tizio con degli occhiali panoramici tira fuori una cosa da un tubo. Sembra un mazzo allungato di lattuga appassita. La mette su un tavolo e quella cosa inizia subito a gonfiarsi. Poi si solleva e scivola giù dalla finestra, finché non plana dentro la finestra di un altro tizio. Gli si avvicina, gli volteggia sopra, poi cade - plop - intorno alla sua testa e, serrandosi, lo morde. È forte! Del sangue inizia a fuoriuscire dalla sua maglietta bianca e lui fa “Argh!”. L’ho visto tre volte, e dopo avere imparato a riconoscere il punto in cui quella cosa lo avrebbe preso, mi sedevo dietro qualche ragazzo chiassoso e, in quel preciso istante, gli afferravo la gola e poi mi risedevo subito. Panico! | En “No de Esta Tierra”, un tío con gafas envolventes saca una cosa de un tubo. Parece una pieza estirada de lechuga romana marchita. La pone en una mesa y la cosa empieza a hincharse enseguida. Luego, se levanta y se desliza por la ventana hasta que entra por la ventana de otro tío. Se acerca al tío, se cierne encima de él, luego cae - plop - alrededor de su cabeza y, cerrándose, lo muerde. ¡Es genial! La sangre sale de debajo de su camisa blanca y él dice “¡Argh!”. Lo vi tres veces y, después de aprenderme el punto cuando esa cosa lo atrapaba, me sentaba detrás de algún chico ruidoso y, en aquel preciso momento, le agarraba la garganta y luego volvía a sentarme de inmediato. ¡Pánico! |
| In ogni città, fra i cinema di quartiere ce n’era uno in cui andavano tutti gli adolescenti. Era paragonabile a un Fillmore degli anni ’50 o a uno qualunque dei vostri attuali sotterranei psichedelici ▶ di quartiere. A nessuno importava davvero cosa fosse proiettato. Era soltanto un posto buio dove i ragazzi andavano per incontrare qualche ragazza con la quale provarci più tardi, se non lì stesso. C’era un cinema a Lancaster dove, osservando i sedili, avresti visto una testa qui, un’altra lì, tutto normale, ma poi avresti visto un ammasso di cappotti o vestiti che si muoveva, poi un altro e un altro ancora. E avresti anche notato tutti quei corpi incastrati in strane posizioni contro i muri - Kama Sutra posizione 375 con una gamba alzata - e il mostro che appariva sullo schermo. Era davvero fantastico! | En cada ciudad, entre los cines del barrio había uno donde iban todos los adolescentes. Era comparable a un Fillmore de los años 50, o a vuestros sótanos psicodélicos ▶ del vecindario de hoy. A nadie le importaba realmente lo que se proyectaba. Era solo un sitio oscuro donde cada chico iba para conocer a una chica con la cual coquetear más tarde, si no allí mismo. Hubo un cine en Lancaster donde, al mirar los asientos, verías una cabeza aquí, otra allá, todo normal, pero luego verías un bulto de abrigos o ropa que se movía y luego otro y otro. Y luego, notarías todos esos cuerpos atascados en posiciones extrañas contra las paredes - Kama Sutra posición 375 con una pierna levantada - y el monstruo que aparecía en la pantalla. ¡Era simplemente estupendo! |
| Il mio interesse per i mostri si è esteso, come quello di molti altri ragazzi, ai fumetti. Fumetti horror. Tutte le cose che ha pubblicato la EC - “La Cappella dell’Orrore”, “Racconti dalla Cripta”, quel genere lì. Anche Mad era forte, simpatica per una certa vena lunatica e un certo tipo di umorismo. Quando le ragazze sfogliavano quei fumetti, di solito facevano “Iii!”. E alcune di quelle cose erano un po’ spinte. Ricordo un disegno di Plastic Man in cui un ragazzo si soffiava il naso nel bordo della sua giacca, con sopra la parola “snork”. Roba forte, in quei giorni, per i bambini. | Mi fascinación por los monstruos, como la de muchos otros chicos, se extendió a los cómics. Cómics de terror. Todas las cosas que EC editó, “La Bóveda del Horror”, “Cuentos de la Cripta”, esas cosas. También Mad era muy bueno, agradable para un cierto estilo lunático y un cierto tipo de humor. Cuando las chicas hojeaban esos cómics, solían hacer “¡Iii!”. Y algunos de ellos eran un poco groseros. Recuerdo leer un cómic de Plastic Man en el que un chico se sonaba la nariz en el borde de su chaqueta, con la palabra “snork” encima. Algo fuerte para los niños en aquellos días. |
| Nel periodo in cui andavo al liceo, tuttavia, i fumetti erano piuttosto all’acqua di rose e così sono rimasti fino a quando non è uscita la Marvel. A quel punto li potevo leggere. E andavo al cinema solo due volte al mese. La mia vera vita sociale ruotava attorno ai dischi e alla band nella quale suonavo. A quei tempi non c’erano molti lavori per noi. Prendevamo un lavoro ogni due mesi, forse, a un ballo di ragazzini, ma io stavo quasi sempre in camera mia ad ascoltare dischi. Sono stati i dischi - non la TV, che non guardavo - che mi hanno indottrinato. Li ascoltavo più e più volte. Quelli che non potevo comprare, li rubavo, e quelli che non potevo rubare, me li facevo prestare, comunque in un modo o nell’altro me li procuravo. Sono arrivato ad avere all’incirca seicento dischi a 45 giri e giuro che conoscevo il titolo, il gruppo e la casa discografica di ognuno di essi. Ci facevamo quiz a vicenda. Ci piacevano molto i dischi con le chitarre. Se ricordate, all’inizio del rock lo strumento principale era il sassofono. Era molto fallico. C’era un tipo, Joe Houston, che faceva un pezzo in cui alla fine si piegava all’indietro starnazzando una nota stridente. Adesso che lo strumento predominante è diventata la chitarra, è stata ridisegnata per sembrare meno femminile e più fallica - più piatta, con il manico più lungo e più stretto. La parte visiva della musica, il modo stesso di suonare, sta subendo sviluppi molto interessanti. | Sin embargo, en el período en que estaba en la secundaria, los cómics eran bastante blandos y se quedaron así hasta que salió Marvel. En ese momento pude leerlos. Y solo iba al cine dos veces al mes. Mi vida social real giraba en torno a los discos y a la banda con la que tocaba. No había mucho trabajo para nosotros en aquella época. Tal vez tomábamos un trabajo cada dos meses en un baile para adolescentes, pero pasaba la mayor parte del tiempo en mi habitación escuchando discos. Fueron los discos, no la TV, la que no veía, lo que me adoctrinó. Los escuchaba una y otra vez. Los que no podía comprar, los robaba, y los que no podía robar, los tomaba prestados, así que de una manera u otra los conseguía. Llegué a tener unos seiscientos discos de 45 rpm y juro que sabía el título, el grupo y el sello de cada uno. Solíamos cuestionarnos unos a otros. Nos gustaban mucho los discos con guitarras. Si recordáis, el instrumento principal en el rock temprano era el saxofón. Era muy fálico. Estaba un tipo, Joe Houston, quien solía hacer un número en el que terminaba inclinándose hacia atrás graznando una nota estridente. Ahora que el instrumento predominante es la guitarra, se rediseñó para parecer menos femenina y más fálica - más plana, con cuellos más largos y delgados. La parte visual de la música, la forma de tocar en sí, está experimentando desarrollos muy interesantes. |
| Per quanto riguarda i nostri gusti in fatto di cantanti, nella mia cerchia non ascoltavamo mai il rock dei bianchi. Era sempre più scialbo di quello dei neri e ne era, in gran parte, soltanto una goffa imitazione. Ma poi sono stato fortunato ad avere a disposizione del rock fatto dai neri, dato che il gusto musicale di una comunità non solo influisce, ma è a sua volta influenzato da quello che è disponibile al momento. Ad esempio, nel principale negozio di dischi a Claremont c’era soltanto musica Dixieland e easy listening. Molti non avevano nemmeno sentito parlare di musicisti come Muddy Waters. Negli anni ’50 il fenomeno blues era una vera rarità. | En cuanto a nuestros gustos para los cantantes, mi círculo simplemente no escuchaba ningún rock de los blancos. Siempre era más soso que lo de los negros y mucho de eso era simplemente una torpe imitación. Pero tuve la suerte de tener rock negro disponible, ya que el gusto musical de una comunidad no solo afecta, sino que también se ve afectado a su vez por lo que está disponible en ese momento. Por ejemplo, en la tienda de discos principal en Claremont solo tenían música Dixieland y easy listening. Mucha gente ni siquiera había oído hablar de alguien como Muddy Waters. El fenómeno del blues era toda una rareza en los años 50. |
| Una dichiarazione sulla musica pop apparsa in un articolo di giornale, che asseriva quanto fosse stato fantastico essere finalmente usciti dalle puerili smancerie degli anni ’50, è stata quindi probabilmente scritta da qualcuno che non ha mai ascoltato nessuno dei grandi pezzi rhythm & blues di quel decennio. Probabilmente avrà ascoltato soltanto materiale di etichette di facile accesso come la Liberty, la Dot e, forse, la Capitol. E, anche se allora apprezzavi il rhythm & blues, sotto i dischi accessibili di rhythm & blues c’era ancora un altro strato. Se conoscevi e amavi il rhythm & blues, allora conoscevi Little Willie John e Hank Ballard per l’etichetta King. Una volta trovato il negozio giusto, erano facili da reperire come lo era Pat Boone per la Dot in tutta l’America. Ma alcune delle cose migliori di quel periodo non sono mai state ripubblicate. Sarebbe un lavoro di ricerca monumentale elencare tutte le pubblicazioni delle piccole etichette di quel periodo. Case discografiche si stavano formando ovunque. Ad esempio, in Arizona c’era una casa discografica che pubblicava come Bat Records. Forse hanno pubblicato solo un disco, forse centinaia. Era così piccola, chi può dirlo. Per dischi del genere, dovresti davvero sbatterti in giro, a caccia di negozi che vendono dischi usati dei jukebox del Sud. Se tu facessi una ricerca così, potresti imbatterti in qualcuno come Roy Tan. | Entonces, una declaración que apareció en un artículo periodístico sobre música pop, que decía lo bueno que era que nos habíamos logrado alejarnos de los sentimentalismos pueriles de los años 50, probablemente fue escrita por alguien que nunca había escuchado ninguno de los grandes números de rhythm & blues de esa década. Probablemente solo había escuchado cosas de sellos de fácil acceso como Liberty, Dot y tal vez Capitol. Y, aunque te gustara el rhythm & blues en ese momento, debajo de los discos accesibles de rhythm & blues todavía había un estrato más. Si conocías y amabas el rhythm & blues, entonces conocía a Little Willie John y Hank Ballard en el sello King. Después de encontrar la tienda adecuada, eran tan fáciles de conseguir como lo era Pat Boone en Dot para toda América. Pero algunas de las mejores cosas de aquella época nunca se han republicado. Sería un trabajo monumental de investigación enumerar todos los lanzamientos de pequeñas etiquetas de aquel entonces. Se iban formando discográficas en todas partes. Por ejemplo, en Arizona había una discográfica que lanzó el sello Bat Records. Tal vez solo lanzaron un disco, tal vez cientos. Era tan pequeña, quién sabes. Para discos como esos, realmente tenías que luchar, en busca de tiendas que vendían discos usados de las rocolas del Sur. Si hicieras este tipo de exploración, podrías encontrarte con alguien como Roy Tan. |
| Nel 1956 ho scovato l’unico disco che io abbia mai visto di questo Roy Tan. Si chiamava ♫ “Non mi piace” ed era per l’etichetta Tan. Hmm. Faceva così: | En 1956, encontré el único disco de este Roy Tan que he visto. Se llamaba ♫ “No me gusta” y estaba en el sello Tan. Mmm. Iba así: |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| ♫ L’altro lato inizia così: | El ♫ otro lado empieza así: |
|
|
|
|
| Poi Roy inizia a cantare: | Luego Roy se pone a cantar: |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Oh, accidenti, a quei tempi si raccontavano davvero belle cose. In confronto, ♫ “Tutti frutti” cantata da Pat Boone sembra del tutto ridicola. | Oh, tío, se contaban cosas muy buenas en aquellos días. En comparación, ♫ “Tutti frutti” cantada por Pat Boone parece completamente ridícula. |
| Un’altra grande etichetta, oltre la Tan, era la Dootone, quella che ha pubblicato per la prima volta ♫ “Angelo in Terra” dei Penguins, ma avevano un sacco di altre cose forti come ♫ “L’amore ti farà impazzire”, che aveva un ballo sull’altro lato - ♫ “Ookey ook”. Poi c’era ♫ “A lei piace il mambo”, che aveva una strana strofa su come le loro radio fossero abbassate così che nessuno potesse vederli mentre ci davano dentro. Come se la radio regolasse le luci nella stanza. | Además de Tan, otro sello bueno era Dootone, el que lanzó por primera vez ♫ “Ángel en la Tierra” de los Penguins, pero tenían muchas otras cosas geniales como ♫ “El amor te volverá loco”, que tenía un baile el otro lado, ♫ “Ookey ook”. Además, estaba ♫ “A ella le gusta el mambo”, que tenía una estrofa extraña sobre como bajaban sus radios para que nadie pudiera verlos haciéndolo. Como si la radio controlara las luces de la habitación. |
| Una delle canzoni più strane, se non la più strana di tutti i tempi, è stata pubblicata sul lato B di “Gocce di lacrime” dei Lee Andrews & The Hearts. ♫ “Gocce di lacrime”, una canzone d’amore, era il grande successo e quindi ♫ “La ragazza dietro l’angolo” è stata trascurata, ma è fantastica. È la lirica più astratta che io abbia mai ascoltato, altamente stilizzata. Parla di una ragazza di nome Buddha Macrae e di un ragazzo di nome Butchie Stover che “fa l’amore come un Casanova”. Lui racconta di una pollastrella del posto e di quanto lei sia eccezionale, e lui ci riesce, mentre in sottofondo qualcuno continua a ripetere “Bum bum di-raccia”. Ancora oggi non riesco a capirla, è folle. E se avessi mai incontrato quella pollastrella Buddha Macrae, io… credo che non avrei potuto resistere. | Una de las canciones más extrañas, si no la más extraña de todos los tiempos, se lanzó en el lado B de “Gotas de lágrimas” de Lee Andrews & The Hearts. ♫ “Gotas de lágrimas”, una canción de amor, fue el gran éxito y ♫ “La chica a la vuelta de la esquina” pasó por alto, pero es fantástica. Es la letra más abstracta que he escuchado, muy estilizada. Es sobre una chica llamada Buddha Macrae y un chico llamado Butchie Stover que “hace el amor como un Casanova”. Él cuenta sobre una pollita de la zona y lo excepcional que ella está, y él lo logra, mientras alguien en el fondo sigue repitiendo “Bum bum di-racha”. Hasta el día de hoy no puedo entenderla, es una locura. Y si alguna vez me hubiera conocido a esta pollita Buddha Macrae… creo que no podría resistir. |
| Con certi amici, quando vengono a trovarmi, passiamo in rassegna i miei 45 giri tre o quattro volte al mese, fino a quando non ci escono dalle orecchie. È come una macchina del tempo; mi riporta ai tempi del liceo. Posso quasi sentire l’odore di quello che stava bollendo in pentola in cucina quando li ho ascoltati la prima volta. E nell’album “Ruben & The Jets” ho scientemente preso tutti quei pezzi forti - ♫ “Nottambulo” e ♫ “Torta di ciliegie” - tutti quanti, e li ho ricombinati per creare le mie canzoni. Ho persino mixato parti della ♫ “Sagra della primavera” di Stravinskij con lo stile armonico dei Moonglows. Ho anche preso qualcuna delle loro strofe migliori. | Tengo unos pocos amigos que vienen a visitarme tres o cuatro veces al mes y repasemos mis 45 rpm hasta más no poder. Es como una máquina del tiempo; me lleva de vuelta a la secundaria. Casi puedo oler lo que se estaba cocinando en la cocina cuando los escuché por primera vez. Y en el álbum “Ruben & The Jets” tomé muy conscientemente todas esas piezas geniales - ♫ “Noctámbulo” y ♫ “Pastel de cereza” - todas esas, y las mezclé en combinaciones para crear mis canciones. Hasta mezclé partes de ♫ “La consagración de la primavera” de Stravinski con el estilo de armonía de los Moonglows. También tomé algunas de sus mejores estrofas. |
| I testi d’amore erano tra le cose migliori del vecchio rhythm & blues. Ascoltando superficialmente le parole, si potrebbe anche pensare che parlino di “amore vecchio stile” - tenerla per mano, baciarla, chiederle di uscire - ma non è così. Parlano di fare sesso. L’inizio della rivoluzione sessuale è documentato in canzoni e storie su quei vecchi successi. Inoltre, se si prendessero tutte quelle canzoni con progressioni I-VI-IV-V (ce ne saranno a migliaia): | Las letras de amor fueron algunas de las mejores cosas del viejo rhythm & blues. Si escucharas las palabras superficialmente, podrías pensar que estaban hablando de “amor al viejo estilo” - tomarla de la mano, besarla, invitarla a salir - pero no es así. Estaban hablando de echar un polvo. El comienzo de la revolución sexual se documenta en canciones e historias en esos viejos éxitos. Además, si tomas todas esas canciones con cambios de acordes I-VI-IV-V (habrá miles de esas): |
|
|
|
|
|
|
|
|
| e le si caricassero tutte in un computer, verrebbe fuori un codice morale sociale molto preciso per i ragazzi di quel tempo. È il racconto migliore che ci possa essere perché lì dentro c’è tutto: pregiudizi, credenze, dubbi, consuetudini sociali - ogni cosa. | y las cargas todas en una computadora, saldría un código moral social muy preciso para los chicos de aquellos días. Es la mejor historia que pueda existir porque está todo ahí: prejuicios, creencias, duda, costumbres sociales, lo que sea. |
| Paragonando la principale celebrità di quel tempo, Elvis Presley, con le superstar di adesso, i Beatles, sembrano essersi verificati dei cambiamenti interessanti nel modo in cui il pubblico sceglie i propri idoli. Secondo me, Ralph Gleason ha ragione a definire i Beatles come una proiezione ideale delle personalità degli ascoltatori e Presley come un fenomeno intrinsecamente sessuale. Quando è emerso, Presley non aveva un’immagine nuova. Esisteva già fra le masse ed era facile identificarcisi. Ma i Beatles hanno creato un’immagine completamente nuova che in America era straniera, senza giochi di parole. L’impatto di Presley, come si muoveva e cantava, era così sessuale da essere troppo pericoloso per i figli di papà di allora, e ha poi dovuto cantare canzoni che invertivano i ruoli sessuali, rendendolo sottomesso, in canzoni come ♫ “Amami teneramente” o ♫ “In qualunque modo tu vuoi che io sia”. Poi sono arrivati i Beatles, che sembravano così carini e innocui da potere cantare canzoni in ruolo maschile dominante. Le loro allusioni sessuali verbali erano sottili, e l’hanno fatta franca. | Comparando la celebridad principal de aquella época, Elvis Presley, con las superestrellas de ahora, los Beatles, unos cambios interesantes parecen haber tenido lugar en la forma en que un público elige a sus ídolos. En mi opinión, Ralph Gleason tiene razón cuando define a los Beatles una proyección ideal de las personalidades del público, y a Presley un fenómeno estrictamente sexual. Cuando salió, Presley no tenía una imagen nueva. Ya existía entre las masas y era fácil identificarse con él. Pero los Beatles crearon una imagen completamente nueva que era extranjera, sin juego de palabras, para los Estados Unidos. El impacto de Presley, la forma en que se movía y cantaba, era tan sexual que era una gran amenaza para los adolescentes de aquellos días, y luego tuvo que cantar canciones que invertían los roles sexuales, convirtiéndolo en pasivo en canciones como ♫ “Ámame tiernamente” o ♫ “Como quieres que yo sea”. Después, llegaron los Beatles, que se veían tan monos e inofensivos que podían cantar canciones en rol masculino dominante. Sus insinuaciones sexuales verbales eran sutiles y se salieron con la suya. |
| Poi sono arrivati i capelli lunghi. Agli albori della Beatlemania un ragazzo con i capelli lunghi aveva all’incirca il trecento per cento di possibilità in più di fare sesso rispetto a un ragazzo senza (essendo le pollastrelle così stupide da assumere automaticamente: “È una pop-star inglese o è in un gruppo o qualcosa del genere”). Ma qualunque fossero le loro fantasie, erano sicure che lui fosse molto più carino del ragazzo all’angolo con la zazzera imbrillantinata. Questa imposizione di moda da parte delle ragazze sugli uomini, questo potere, è stata una componente molto importante della Beatlemania. Quindi, se tu eri un uomo con camicie di madras, potevi tranquillamente farti crescere - appena appena - i capelli e diventare un Beatle surrogato e fare sesso. Poi, quando sono usciti i Rolling Stones, e c’erano tutte quelle foto di Bill Wyman con quei lunghi capelli neri trasandati, è di fatto iniziato il modellamento degli hippie. Se eri un motociclista vizioso, adesso potevi farti crescere i capelli ancora più lunghi, indossare vestiti ancora più sporchi e comportarti senza dovere apparire moderno o carino. C’era un cliché anche per te. | Después, llegó el pelo largo. En los primeros días de la Beatlemanía, un chico con el pelo largo tenía unos trescientos por ciento más de posibilidades de echar un polvo que un chico con el pelo corto (las pollitas eran tan estúpidas que suponían automáticamente: “Es una estrella del pop inglés o está en un grupo o algo así”). Pero sean cual sean sus fantasías, estaban seguras de que él era mucho más mono que el chico en la esquina con la pelambrera grasienta. Ese dictado de la moda para hombres por parte de las chicas, ese poder, fue una parte muy importante de la Beatlemanía. Entonces, si eras un hombre con camisas de madras, podías dejarte crecer un poquito el pelo con facilidad, convertirte en un Beatle sucedáneo y echarte un polvo. Después, cuando llegaron los Rolling Stones, y había todas esas fotos de Bill Wyman con ese cabello negro muy largo y desaliñado, de hecho, empezó la modelización de los hippies. Si eras un decadente fanático de las motocicletas, ahora podías dejarte crecer el pelo aún más largo, llevar ropa aún más sucia y comportarte sin tener que lucir moderno y guapo. También había un cliché para ti. |
| Durante la Beatlemania i ragazzi hanno iniziato a un certo punto a scimmiottare l’accento inglese per buttare fumo negli occhi delle pollastrelle. Ovviamente, dopo essersi spinti così in là, il passo successivo per avere più fascino è stato quello di mettere insieme delle band come i Beatles. “Entriamo lì e potremo suonare al ballo”. Così hanno iniziato a imparare da zero a suonare come i Beatles. Qualcuno si è stancato di imitarli e, per puro caso, si è messo a suonare la propria musica originale. Ma per i più è stato difficile dismettere la propria immagine imitativa, anche se lo volevano, considerando che ci sarà sempre uno stupido proprietario di birreria che vorrà una band di Beatles o di Rolling Stones e pagherà per averla. Anche alle sbornie di gruppo, se non assomigli a Jimi Hendrix o Eric Clapton, nemmeno ti fanno suonare. I ragazzi sono ottusi tanto quanto le ragazze. In realtà alcune ragazze sono migliorate. In effetti, la differenza principale tra allora e oggi è che all’incirca il dieci per cento delle ragazze sono meno imbranate. Considera questo: negli anni ’50 una ragazza, per farsi una reputazione, doveva indossare un vestito dal quale spuntavano tutte quelle sottovesti inamidate, mangiare il suo pranzo sul prato davanti a scuola e fare la cheerleader. Doveva essere “carinissima” e sublimare le proprie pulsioni sessuali nello spirito scolastico ▶, nel consiglio studentesco, in chiesa o altrove. | Durante la Beatlemanía, en un momento los chicos empezaron a fingir el acento inglés para engañar las pollitas. Por supuesto, después de llegar tan lejos, el siguiente paso para tener más glamour fue formar bandas como los Beatles. “Entremos ahí y podremos tocar al baile”. Entonces, se metieron a aprender desde cero a tocar como los discos de los Beatles. Algunos se cansaron de imitarlos y, por accidente, empezaron a tocar su propia música. Pero a la mayoría le resultó difícil desprenderse de su imagen imitativa, a pesar de que lo quisieran, ya que siempre habrá algún estúpido dueño de cervecería que querrá una banda de Beatles o de Rolling Stones y pagará para tenerla. Incluso en las borracheras de grupo, si no suenas como Jimi Hendrix o Eric Clapton, ni siquiera te hacen tocar. Los chicos son tan limitados como las chicas. En realidad, algunas de las chicas han mejorado. De hecho, la principal diferencia entre aquel entonces y ahora es que alrededor del diez por ciento de las chicas son menos patosas. Considerad: para tener estatus en los años 50, una chica tenía que llevar un vestido con todas esas enaguas almidonadas que sobresalían, almorzar en el jardín delantero del colegio y ser una animadora. Tenía que ser “súper linda” y sublimar sus impulsos sexuales en el espíritu escolar ▶, el gobierno estudiantil, la iglesia o lo que sea. |
| Oggi, per farsi una reputazione, una ragazza deve farsela con una rockstar. Trovo che questo sia un netto miglioramento ▶. | Hoy, para lograr estatus, una chica tiene que hacerlo con una estrella de rock. Encuentro que eso es una clara mejora ▶. |
Testo inglese dal sito Zappa Books. |