Evergreen Review - août 1970
Matériel lié :
|
|
Matériel lié : |
| English Italiano Español | English Español Français |
Les adolescents et le rock dans les années 50 | Gli adolescenti e il rock negli anni ’50 |
|
| Tous les adolescents sont au courant des tendances et suivent les leaders. Une certaine image idéale se propagera donc habituellement dans toute une école. Au cours des années 50, j’ai fréquenté quatre lycées différents. Bien qu’ils se trouvent tous dans la Californie du Sud, ils avaient l’air distinctement différents. Je suis allé, par ordre chronologique, au Lycée de Claremont, au Lycée Grossmont à El Cajon près de San Diego, au Lycée Mission Bay à San Diego et au Lycée Antelope Valley à Lancaster, où j’ai obtenu mon diplôme. | Tutti gli adolescenti sono al corrente delle mode e seguono i leader. Una data immagine ideale arriverà perciò di solito a diffondersi in un’intera scuola. Durante gli anni ’50 ho frequentato quattro diversi licei. Sebbene fossero tutti nella California Meridionale, apparivano decisamente diversi. Sono andato, in ordine cronologico, al Liceo di Claremont, al Liceo Grossmont di El Cajon vicino a San Diego, al Liceo Mission Bay di San Diego e al Liceo Antelope Valley di Lancaster, dove mi sono diplomato. |
| Claremont est mignon. Il est vert. Il y a des vieilles dames qui se promènent sur des fauteuils électriques. Les garçons ne sont pas extravertis, ils veulent obtenir leur diplôme et entrer aux universités voisines. Quand je suis arrivé là-bas, ils se préparaient à cet effet en portant toujours des California Ivy ou des sacs à dos Buckle. | Claremont è carina. È verde. Ci sono vecchiette che scorrazzano nelle carrozzine elettriche. I ragazzi non sono espansivi, vogliono diplomarsi e andare alle università nei dintorni. Quando sono arrivato lì, si stavano preparando a tal fine indossando sempre California Ivy o zainetti Buckle. |
| Au Lycée Grossmont, les seules choses dont les garçons pouvaient être fiers étaient leur grand corps étudiant et le fait que leur fanfare était très stylée. Non seulement les Blancs de la classe moyenne et moyenne-supérieure allaient au Grossmont, mais ceux qu’y allaient portaient des sacs à dos Buckle, quoique pas si rigoureusement qu’à Claremont. Ils voulaient aller à l’Université San Diego State parce qu’ils pensaient qu’elle était animée, ou à la Tempe, Arizona, parce qu’ils avaient entendu dire que c’était une fac de fêtards. Leur image extérieure était propre. Ils n’arrivaient pas en classe ivres ; ils réservaient les cuites pour les week-ends. Mission Bay était différent. | Al Liceo Grossmont le uniche cose di cui i ragazzi potevano andar fieri erano il loro gremito corpo studentesco e il fatto che la loro banda musicale era molto stilosa. Al Grossmont non andavano soltanto bianchi della classe media e medio-alta, ma quelli che ci andavano indossavano zainetti Buckle, anche se non così rigorosamente come a Claremont. Volevano andare all’università San Diego State perché pensavano fosse vivace, o alla Tempe, in Arizona, perché avevano sentito dire che era festaiola. La loro immagine esteriore era pulita. Non arrivavano in classe ubriachi persi; riservavano le sbornie ai fine settimana. Il Mission Bay era diverso. |
| Tout d’abord, c’était dans un quartier de passage ; beaucoup de pères des gars travaillaient dans la marine. C’était sans aucun doute une zone de délinquance juvénile. Les garçons portaient des vestes en cuir et beaucoup, beaucoup de brillantine. Ils portaient un couteau et une chaîne. S’ils étaient très mauvais, fixaient des lames de rasoir sur le bout de leurs chaussures pour donner des coups de pied. De plus, en fixant des filetages métalliques sous les semelles, ils s’assuraient que le linoléum du sol de l’école était rayé. Si tu ne faisais pas l’une de ces choses, (1) tu n’avais aucune relation sexuelle et (2) tu probablement étais passé à tabac. | Innanzitutto, era in un quartiere di passaggio; molti dei padri dei ragazzi lavoravano in Marina. Era indubbiamente una zona di delinquenza giovanile. Si indossava una giacca in pelle e i capelli erano molto, molto imbrillantinati. Si portava un coltello e una catena. Se si era cattivissimi, si fissavano delle lamette sulla punta delle scarpe, per dare calci. Inoltre, fissando dei filetti metallici sotto le suole ci si assicurava di rigare il linoleum del pavimento della scuola. Se ci si sottraeva dal fare una di queste cose, (1) non si avevano rapporti sessuali e (2) probabilmente si veniva malmenati. |
| Et comme dans le film « Graine de Violence », même les professeurs n’étaient pas en sécurité. En fait, pendant que j’étais au Mission Bay, il y a eu un gros scandale à San Diego parce que dans les lycées de la ville, les professeurs étaient menacés avec des couteaux et d’autres armes s’ils ne donnaient pas aux garçons l’argent qu’ils demandaient. Un garçon s’approchait d’un professeur dans le couloir et lui disait : « Donne-moi dix sous ». Si le professeur ne les lui donnait pas, il était battu. Quelque temps plus tard, les journaux ont publié la nouvelle que la police avait infiltré des agents sous couverture pour espionner les garçons et que ces agents avaient recueilli beaucoup d’informations. Cela a fâché les garçons et, en représailles, la violence s’est intensifiée. Les gars étaient fiers de la violence dans leurs écoles. Ils ne voulaient pas d’écoles pour les niais. Ils voulaient d’écoles pour les durs à cuire. | E, come nel film “Il Seme della Violenza”, neanche gli insegnanti erano al sicuro. In effetti, mentre frequentavo il Mission Bay, c’era stato a San Diego un grosso scandalo perché nei licei della città i professori venivano minacciati con coltelli e altre armi se non davano ai ragazzi i soldi che questi chiedevano. Un ragazzo si avvicinava nel corridoio a un professore e gli diceva: “Dammi dieci centesimi”. Se il professore non glieli dava, veniva picchiato. Qualche tempo dopo i giornali pubblicarono la notizia secondo la quale la polizia aveva infiltrato degli agenti sotto copertura per spiare i ragazzi, e che questi agenti avevano raccolto molte informazioni. Ciò fece incazzare molto i ragazzi e, per rappresaglia, la violenza aumentò. I ragazzi erano orgogliosi delle violenze nelle loro scuole. Non volevano scuole per sempliciotti. Volevano scuole per tipi tosti. |
| Et bien que tous les gangs détestassent ce qu’on appelle maintenant l’Ordre Établi, chacun d’entre eux avait son propre style et détestait presqu’autant tous les autres gangs. Chacun des gangs les plus puissants d’une école détestait les gangs les plus puissants des écoles voisines ; la haine était viscérale. Les gangs en bottes de motards ne s’entendaient pas bien avec les gangs avec des pantalons stretch et des chaussures à bout carré, et ils ne s’entendaient pas avec les gangs avec des chaussures à bout carré, des pantalons kaki et des chemises Sir Guy. Les Mexicains détestaient les Nègres. Les Nègres détestaient les Mexicains. Les deux détestaient les Blancs, qui leur rendaient la haine. | E, anche se tutte le bande odiavano quello che adesso è chiamato Ordine Costituito, ognuna aveva il proprio stile e odiava quasi altrettanto ogni altra banda. Ognuna delle bande più forti di una scuola odiava le bande più forti delle scuole vicine; l’odio era viscerale. Le bande con gli stivali da motociclisti non andavano d’accordo con le bande con i pantaloni elastici e le scarpe a punta quadra, e non andavano d’accordo con le bande con le scarpe a punta quadra, i pantaloni color cachi e le camicie Sir Guy. I messicani odiavano i negri. I negri odiavano i messicani. Entrambi odiavano i bianchi, che contraccambiavano l’odio. |
| Dans un épisode fameux, plusieurs gangs de Watts, après avoir temporairement uni leurs forces, sont arrivés dans une file de voitures pour dévaster une zone de San Diego connue sous le nom de Logan Heights. Les gangs de Logan Heights se sont ralliés dans un effort concerté et ils leur ont cassé la gueule. Cela n’a même pas figuré dans le journal de l’école, mais tous les garçons le savaient. C’était leur victoire. | In un famoso episodio, diverse bande di Watts, dopo avere temporaneamente unito le loro forze, erano arrivate in un codazzo di macchine per devastare un’area di San Diego conosciuta come Logan Heights. Logan Heights si è radunata in uno sforzo concertato senza quartiere e li hanno massacrati di botte. Non è nemmeno finito sul giornale della scuola, ma tutti i ragazzi lo sapevano. Era la loro vittoria. |
| Mes parents ne m’ont pas permis d’avoir une voiture (je n’en ai pas eu une avant mes vingt-trois ans) et personne ne m’emmenait avec lui parce que j’étais mal vu. J’ai donc raté les vraies méga bagarres. Mais j’en ai entendu parler dans les vestiaires, j’ai donc une assez bonne idée de ce qu’est la mystique de l’affrontement physique. | I miei genitori non mi permettevano di avere una macchina (non ne ho avuto una fino a ventitré anni), e nessuno mi dava passaggi perché ero malvisto. Quindi mi sono perso le vere mega-risse. Ma ne ho sentito parlare negli spogliatoi, quindi ho un’idea abbastanza precisa di cosa sia la mistica dello scontro fisico. |
| Bien sûr que la plupart de ces impulsions ont maintenant été sublimées dans le ‘frappe-les-avec-l’amour’, qui cache beaucoup d’hostilité. Au fond, ils savent que c’est un bobard. Ils ne peuvent pas croire toutes ces merveilles des Enfants de Fleurs, puisqu’ils ne fonctionnent pas pour eux. Les drogues sont en grande partie responsables de cette sublimation - ils se défoncent trop pour avoir la moindre énergie sexuelle, encore moins pour faire des bagarres, qui au début étaient les succédanés du sexe. Ce changement est évident dans les paroles de la musique pop d’aujourd’hui, où les sensations associées à la consommation de certains produits chimiques sont mélangées, confondues, déformées et parfois ont complètement remplacé les sensations / émotions du sexe / de l’amour des années précédentes. Décharges et clignotements au lieu de sentiments et vertiges, diamants et rubis au lieu de bras vides et cœurs brisés. | Certo, adesso molti di quegli impulsi sono stati sublimati nel ‘colpiscili-con-l’amore’, che nasconde molta ostilità. In fondo in fondo sanno che è una bugia. Non possono credere a tutte quelle meraviglie dei Figli dei Fiori, visto che per loro non funzionano. Le droghe sono in gran parte responsabili di questa sublimazione - si sballano troppo per avere qualsiasi energia sessuale, tanto meno per fare risse, che all’inizio erano i surrogati del sesso. Questo cambiamento è evidente nei testi di musica pop di oggi, dove le sensazioni associate al consumo di determinate sostanze chimiche si sono mescolate, confuse, distorte e, a volte, completamente sostituite alle sensazioni / emozioni del sesso / dell’amore degli anni precedenti. Scariche e lampeggii invece di sentimenti e vertigini, diamanti e rubini invece di braccia vuote e cuori infranti. |
| J’ai joué des danses et j’ai aussi donné des conférences dans deux lycées, et ces garçons-là sont plongés dans une culture de la drogue, une mystique de la drogue. Ils ont une toute nouvelle catégorie de modes. Les marques distinctives d’aujourd’hui sont des bracelets en cuir, des perles de verre, des plumes, des vêtements bizarres et des cheveux longs, des chemises en tissu madras, des coupes de cheveux militaires et des mocassins avec des pennies dessus. Indépendamment de la façon dont ils s’habillent, la plupart des garçons aux États-Unis continuent à penser comme leurs parents en adoptant, sous différentes formes, leurs vieux préjugés et leurs sottises, et en les adaptant à leur propre niveau. Bien sûr qu’il y a eu certains changements substantiels dans la mentalité de quelqu’un, mais pas encore assez. | Ho suonato ai balli e anche tenuto conferenze in un paio di licei, e quei ragazzi sono imbevuti di una cultura della droga, una mistica della droga. Hanno tutta una nuova categoria di mode. I segni distintivi di oggi sono braccialetti in cuoio, perline, piume, vestiti strani e capelli lunghi, camicie di tessuto madras, tagli militari e mocassini con sopra monetine. Indipendentemente da come si vestono, molti ragazzi negli Stati Uniti continuano a pensare come i loro genitori, adottandone, sotto mutate fogge, i pregiudizi antiquati e le stupidaggini, e ri-confezionandoli al loro proprio livello. Certo, c’è stato qualche vero cambiamento sostanziale nella mentalità di qualcuno, ma non ancora abbastanza. |
| Beaucoup de choses semblent être changées plus qu’elles ne l’ont fait réellement. Par exemple, toutes ces fugues de la maison. Aujourd’hui, si un garçon fugue de la maison et vit dans la rue, il peut toujours rejoindre des hippies - un groupe qui l’accueillera. Dans les années 50, personne ne fuguait de la maison. On quittait la maison quand on était adulte et l’on devait combattre le monde. À cette époque-là, si un garçon était dans la rue, c’était principalement pour participer à une bagarre de gangs. Il est facile de surestimer l’indépendance des garçons vis-à-vis de leurs parents, mais ils n’ont fait que les remplacer. | Molte cose sembrano essere cambiate più di quanto lo siano effettivamente. Ad esempio, tutto questo scappare di casa. Oggi se un ragazzo se ne va di casa e vive per strada, può sempre unirsi a degli hippy - un qualche gruppo che lo accoglierà. Negli anni ’50 nessuno scappava di casa. Te ne andavi via da casa quando eri adulto e dovevi fare a pugni con il mondo. A quei tempi, se un ragazzo stava per strada era principalmente per partecipare a una rissa fra bande. È facile sopravvalutare l’indipendenza dei ragazzi dai genitori, quando non hanno fatto altro che rimpiazzarli. |
| L’underground est aujourd’hui largement couvert par la presse ; il ne l’était pas du tout dans les années 50. Elvis Presley était le personnage le plus connu et, dans mon cercle d’amis, il était particulièrement apprécié par les filles et les garçons les plus jeunes. Mais à San Diego, qui est une ville fertile pour le blues, de nombreux garçons préféraient Howlin’ Wolf et B.B. King. Leur musique était plus forte et les garçons en étaient stimulés. En outre, le blues est souvent particulièrement populaire auprès de ceux qui se sentent aliénés et opprimés, quelle que soit leur niveau d’instruction et économique. Les fans de blues que je connaissais à l’époque, ceux qui portaient des vestes en cuir, étaient certainement comme ça. Ils se sentaient opprimés par tout, et ce sont eux qui ont développé tout l’argot des jeunes. Rien n’est venu de ceux en chemises madras, qui ont seulement hérité et adopté, probablement de leurs frères et sœurs aînés, certaines expressions des collèges. | L’underground ha oggi parecchia risonanza sulla stampa; negli anni ’50 non ne aveva quasi nessuna. Elvis Presley era la figura più conosciuta e, nella mia cerchia, piaceva soprattutto alle ragazze e ai ragazzi più giovani. Ma a San Diego, che è una città feconda per il blues, molti ragazzi preferivano Howlin’ Wolf e B.B. King. La loro musica era più forte, e i ragazzi ne erano stimolati. Inoltre, di solito il blues piace soprattutto a quelli che si sentono alienati e oppressi, indipendentemente dal loro livello d’istruzione e dalla loro situazione economica. Gli appassionati di blues che conoscevo allora, quelli con le giacche in pelle, erano senz’altro così. Si sentivano oppressi da tutto e sono stati loro a sviluppare l’intero gergo giovanile. Niente è arrivato da quelli con le camicie di madras, che hanno soltanto ereditato e adottato, probabilmente dai loro fratelli e sorelle maggiori, alcune espressioni dei college. |
| L’argot vraiment graveleux est venu des garçons qui se sentaient si menacés qu’ils feraient n’importe quoi pour avoir l’air de durs à cuire, même s’ils n’avaient pas la chance d’agir comme de durs à cuire. Et la raison pour laquelle il s’est développé est très similaire à la raison pour laquelle les esclaves du Sud ont développé leur façon de parler - pour se moquer de leurs patrons, pour les faire se sentir supérieurs, uniques. Il en va de même avec l’habillement et les coupes de cheveux. Certains de ces mecs de cette époque-là sont toujours en circulation. À Los Angeles Est, les mecs dans la trentaine qui portent toujours des coiffures en queue de canard et des pantalons stretch sont appelés « veteranos ». En fait, la plupart des gangs que je connaissais étaient mexicains et beaucoup d’entre eux - les pachucos - s’habillent et pensent de la même manière encore aujourd’hui. Beaucoup d’entre eux ont épousé leurs anciennes copines et travaillent dans des garages. | Lo slang veramente grintoso è arrivato da quei ragazzi che si sentivano talmente minacciati che avrebbero fatto di tutto per sembrare dei duri, anche se non avevano occasioni per comportarsi da duri. E la ragione per cui si è sviluppato è molto simile alla ragione per cui gli schiavi del Sud hanno sviluppato il loro modo di parlare - per prendersi gioco dei loro padroni, per farli sentire superiori, unici. La stessa cosa con l’abbigliamento e il taglio di capelli. Qualcuno di quei ragazzi di quel periodo è ancora in circolazione. A Los Angeles Est i ragazzi sulla trentina che portano ancora pettinature a coda d’anatra e indossano pantaloni elastici sono chiamati “veteranos”. In effetti, le bande che conoscevo erano quasi tutte messicane e molti di loro - i pachuco - continuano ancora oggi a vestirsi e pensare allo stesso modo. Molti di loro hanno sposato le loro fidanzate di un tempo e lavorano nei garage. |
| Tout personnage aliéné est devenu une idole potentielle. Cela pouvait prendre des tours inattendus. Il y avait beaucoup d’identification avec James Dean, mais il y avait aussi beaucoup d’identification avec « J’étais un Loup-Garou Adolescent ». Dans ce film, un médecin maléfique transforme un adolescent en loup-garou. De toute évidence, l’adolescent est aliéné et le médecin, en tant qu’adulte, est à blâmer. Cette chose arrive tout le temps. Les publicistes sur la Madison Avenue injectent constamment aux gens des envies d’achats qui les transforment en consommateurs dérangés. Les garçons avec lesquels je sortais étaient fous de monstres et d’horreurs de toutes sortes. Et si je faisais un dessin, vous pouvez être sûr que c’était un monstre. Ces choses-là nous faisaient beaucoup rire - c’est pourquoi nous les aimions - pour que nous puissions nous convaincre qu’ils ne nous faisaient pas peur, que rien ne nous faisait peur. Je ne supportais aucun autre genre de films. J’ai vu des choses comme « La Femme Guêpe », « La Bête de la Caverne Hantée » et (super !) « L’Attaque de la Musaraigne Tueuse ». | Qualsiasi personaggio alienato è diventato un potenziale idolo. Ciò poteva prendere pieghe inaspettate. C’era molta identificazione con James Dean, ma c’era anche molta identificazione con “Ero un Licantropo Adolescente”. In quel film un dottore malvagio trasforma un adolescente in un licantropo. È ovvio che l’adolescente è un alienato e il medico, in quanto adulto, è da biasimare. Questa cosa sta succedendo in continuazione. I pubblicitari di Madison Avenue stanno costantemente iniettando nelle persone desideri di acquisti che li trasformano in consumatori squilibrati. Le persone che frequentavo andavano pazze per mostri e orrori di ogni tipo. E se io facevo un disegno, puoi stare certo che era un mostro. Quella roba ci faceva ridere un sacco - per questo ci piaceva - così potevamo convincerci che non ci spaventava, che niente ci spaventava. Non sopportavo nessun altro tipo di film. Ho visto cose come “La Donna Vespa”, “La Bestia della Caverna Stregata” e (fortissimo!) “L’Attacco del Toporagno Assassino”. |
| Dans « Le Vampire de New York », un mec avec des lunettes panoramiques sort une chose d’un tube. On dirait un bouquet allongé de laitue fanée. Il la pose sur une table et elle commence aussitôt à se gonfler. Puis elle se lève et glisse par la fenêtre, jusqu’au moment où plane dans la fenêtre d’un autre type. Elle s’approche de lui, tournoie au-dessus de lui, puis tombe - ploc - autour de sa tête et, en se serrant, le mord. C’est génial ! Le sang commence à couler de son t-shirt blanc et il va « Argh ! ». Je l’ai vu trois fois et après avoir appris à reconnaître le point où cette chose l’aurait attrapé, je m’asseyais derrière un garçon tapageur et, juste à ce moment précis, j’attrapais sa gorge et ensuite je me rasseyais immédiatement. Panique ! | Nel “Vampiro del Pianeta Rosso” un tizio con degli occhiali panoramici tira fuori una cosa da un tubo. Sembra un mazzo allungato di lattuga appassita. La mette su un tavolo e quella cosa inizia subito a gonfiarsi. Poi si solleva e scivola giù dalla finestra, finché non plana dentro la finestra di un altro tizio. Gli si avvicina, gli volteggia sopra, poi cade - plop - intorno alla sua testa e, serrandosi, lo morde. È forte! Del sangue inizia a fuoriuscire dalla sua maglietta bianca e lui fa “Argh!”. L’ho visto tre volte, e dopo avere imparato a riconoscere il punto in cui quella cosa lo avrebbe preso, mi sedevo dietro qualche ragazzo chiassoso e, in quel preciso istante, gli afferravo la gola e poi mi risedevo subito. Panico! |
| Dans chaque ville, parmi les cinémas du quartier, il y en avait un où tous les adolescents allaient. Il était comparable à un Fillmore des années 50 ou l’un de vos souterrains psychédéliques du coin ▶ d’aujourd’hui. Personne ne se souciait vraiment de ce qui était projeté. C’était juste un endroit sombre où les garçons allaient pour rencontrer quelques filles à draguer plus tard, sinon juste là. Il y avait un cinéma à Lancaster où, en regardant les sièges, d’abord on aurait vu une tête ici, une autre là, tout normal, mais ensuite on aurait vu bouger un tas de capes ou de vêtements, ensuite un autre et un autre encore. Et l’on aurait remarqué aussi tous ces corps-là coincés contre les murs dans des positions bizarres - Kama Sutra position 375 avec une jambe levée - et le monstre apparaissant à l’écran. C’était génial ! | In ogni città, fra i cinema di quartiere ce n’era uno in cui andavano tutti gli adolescenti. Era paragonabile a un Fillmore degli anni ’50 o a uno qualunque dei vostri attuali sotterranei psichedelici ▶ di quartiere. A nessuno importava davvero cosa fosse proiettato. Era soltanto un posto buio dove i ragazzi andavano per incontrare qualche ragazza con la quale provarci più tardi, se non lì stesso. C’era un cinema a Lancaster dove, osservando i sedili, avresti visto una testa qui, un’altra lì, tutto normale, ma poi avresti visto un ammasso di cappotti o vestiti che si muoveva, poi un altro e un altro ancora. E avresti anche notato tutti quei corpi incastrati in strane posizioni contro i muri - Kama Sutra posizione 375 con una gamba alzata - e il mostro che appariva sullo schermo. Era davvero fantastico! |
| Mon intérêt pour les monstres s’est étendu, comme celui de nombreux autres garçons, aux bandes dessinées. Bandes dessinées d’horreur. Toutes les choses publiées par EC - « La Chapelle de l’Horreur », « Les Contes de la Crypte », ce genre-là. Mad aussi était géniale, sympathique par un certain côté lunatique et un certain type d’humour. Quand les filles feuilletaient ces bandes dessinées, allaient « Iii ! ». Et certaines de ces choses-là étaient un peu osées. Je me souviens d’un dessin de Plastic Man où un mec se mouchait dans le bord de sa veste, avec le mot « snork » dessus. Du lourd, en ce temps-là, pour les enfants. | Il mio interesse per i mostri si è esteso, come quello di molti altri ragazzi, ai fumetti. Fumetti horror. Tutte le cose che ha pubblicato la EC - “La Cappella dell’Orrore”, “Racconti dalla Cripta”, quel genere lì. Anche Mad era forte, simpatica per una certa vena lunatica e un certo tipo di umorismo. Quando le ragazze sfogliavano quei fumetti, di solito facevano “Iii!”. E alcune di quelle cose erano un po’ spinte. Ricordo un disegno di Plastic Man in cui un ragazzo si soffiava il naso nel bordo della sua giacca, con sopra la parola “snork”. Roba forte, in quei giorni, per i bambini. |
| À l’époque où j’étais au lycée, cependant, les bandes dessinées étaient assez à l’eau de rose et sont restées ainsi jusqu’au moment où Marvel est sortie. À ce moment-là, je pouvais les lire. Et je n’allais au cinéma que deux fois par mois. Ma vraie vie sociale tournait autour les disques et le groupe dans lequel je jouais. Il n’y avait pas beaucoup d’emplois pour nous. Nous prenions un travail tous les deux mois, peut-être, pour une danse d’ados, mais je passais la plupart de mon temps dans ma chambre à écouter des disques. Ce sont les disques - pas la télé, que je ne regardais pas - qui m’ont endoctriné. Je les écoutais encore et encore. Ceux que je ne pouvais pas acheter, je les volais, et ceux que je ne pouvais pas voler, je l’empruntais, mais d’une manière ou d’une autre, je me les procurais. Je suis arrivé à avoir environ six cents disques 45 tours et je jure que je connaissais le titre, le groupe et le label de chacun d’entre eux. Nous nous faisions des quiz l’un l’autre. Nous aimions les disques avec des guitares. Si tu te souviens, au début du rock, l’instrument principal était le saxophone. Il était très phallique. Il y avait un mec, Joe Houston, qui faisait un numéro où vers la fin il se penchait en arrière tout en cancanant une note stridente. Maintenant que l’instrument prédominant est devenu la guitare, elle a été repensée pour paraître moins féminine et plus phallique - plus plate, avec un cou plus long et plus étroit. La partie visuelle de la musique, la manière elle-même de jouer, est en train de subir des développements très intéressants. | Nel periodo in cui andavo al liceo, tuttavia, i fumetti erano piuttosto all’acqua di rose e così sono rimasti fino a quando non è uscita la Marvel. A quel punto li potevo leggere. E andavo al cinema solo due volte al mese. La mia vera vita sociale ruotava attorno ai dischi e alla band nella quale suonavo. A quei tempi non c’erano molti lavori per noi. Prendevamo un lavoro ogni due mesi, forse, a un ballo di ragazzini, ma io stavo quasi sempre in camera mia ad ascoltare dischi. Sono stati i dischi - non la TV, che non guardavo - che mi hanno indottrinato. Li ascoltavo più e più volte. Quelli che non potevo comprare, li rubavo, e quelli che non potevo rubare, me li facevo prestare, comunque in un modo o nell’altro me li procuravo. Sono arrivato ad avere all’incirca seicento dischi a 45 giri e giuro che conoscevo il titolo, il gruppo e la casa discografica di ognuno di essi. Ci facevamo quiz a vicenda. Ci piacevano molto i dischi con le chitarre. Se ricordate, all’inizio del rock lo strumento principale era il sassofono. Era molto fallico. C’era un tipo, Joe Houston, che faceva un pezzo in cui alla fine si piegava all’indietro starnazzando una nota stridente. Adesso che lo strumento predominante è diventata la chitarra, è stata ridisegnata per sembrare meno femminile e più fallica - più piatta, con il manico più lungo e più stretto. La parte visiva della musica, il modo stesso di suonare, sta subendo sviluppi molto interessanti. |
| Pour ce qui concerne nos goûts en matière de chanteurs, ma clique n’écoutait aucun rock des Blancs. C’était toujours plus terne que celui des Noirs, et la plupart n’en étaient que des imitations maladroites. Mais j’ai eu ensuite la chance d’avoir à disposition du rock noir, puisque le goût musical d’une communauté non seulement influence, mais est à son tour influencé par ce qui est disponible au moment. Par exemple, dans le magasin de disques principal de Claremont, il n’y avait que de la musique Dixieland et de détente. Beaucoup de gens n’avaient même pas entendu parler de musiciens comme Muddy Waters. Dans les années 50, le phénomène du blues était une vraie rareté. | Per quanto riguarda i nostri gusti in fatto di cantanti, nella mia cerchia non ascoltavamo mai il rock dei bianchi. Era sempre più scialbo di quello dei neri e ne era, in gran parte, soltanto una goffa imitazione. Ma poi sono stato fortunato ad avere a disposizione del rock fatto dai neri, dato che il gusto musicale di una comunità non solo influisce, ma è a sua volta influenzato da quello che è disponibile al momento. Ad esempio, nel principale negozio di dischi a Claremont c’era soltanto musica Dixieland e easy listening. Molti non avevano nemmeno sentito parlare di musicisti come Muddy Waters. Negli anni ’50 il fenomeno blues era una vera rarità. |
| Une déclaration sur la musique pop parue dans un article de journal, qui affirmait à quel point il avait été bien de se sortir enfin des mièvreries puériles des années 50, a donc probablement été écrite par quelqu’un qui n’a jamais écouté aucune des grands morceaux rhythm & blues de cette décennie. Il n’a probablement écouté que du matériel de labels faciles d’accès comme Liberty, Dot et, peut-être, Capitol. Et même si à l’époque tu appréciais le rhythm & blues, il y avait toujours une autre couche sous les disques accessibles de rhythm & blues. Si tu connaissais et aimais le rhythm & blues, alors connaissais Little Willie John et Hank Ballard pour le label King. Une fois trouvé le bon magasin, ils étaient aussi faciles à trouver que Pat Boone l’était pour Dot à travers l’Amérique. Mais certaines des meilleures choses de cette époque-là n’ont jamais été rééditées. Ce serait une recherche monumentale de lister toutes les petites publications de cette période-là. Des labels se formaient partout. Par exemple, il y avait un label en Arizona qui publiait sous le nom de Bat Records. Peut-être qu’ils n’ont sorti qu’un seul disque, peut-être des centaines. Il était si petit, qui sait. Pour des disques pareils, on devait vraiment avoir du mal en cherchant partout des magasins vendant des disques d’occasion des jukebox du Sud. Si tu fais une telle recherche, tu pourras rencontrer quelqu’un comme Roy Tan. | Una dichiarazione sulla musica pop apparsa in un articolo di giornale, che asseriva quanto fosse stato fantastico essere finalmente usciti dalle puerili smancerie degli anni ’50, è stata quindi probabilmente scritta da qualcuno che non ha mai ascoltato nessuno dei grandi pezzi rhythm & blues di quel decennio. Probabilmente avrà ascoltato soltanto materiale di etichette di facile accesso come la Liberty, la Dot e, forse, la Capitol. E, anche se allora apprezzavi il rhythm & blues, sotto i dischi accessibili di rhythm & blues c’era ancora un altro strato. Se conoscevi e amavi il rhythm & blues, allora conoscevi Little Willie John e Hank Ballard per l’etichetta King. Una volta trovato il negozio giusto, erano facili da reperire come lo era Pat Boone per la Dot in tutta l’America. Ma alcune delle cose migliori di quel periodo non sono mai state ripubblicate. Sarebbe un lavoro di ricerca monumentale elencare tutte le pubblicazioni delle piccole etichette di quel periodo. Case discografiche si stavano formando ovunque. Ad esempio, in Arizona c’era una casa discografica che pubblicava come Bat Records. Forse hanno pubblicato solo un disco, forse centinaia. Era così piccola, chi può dirlo. Per dischi del genere, dovresti davvero sbatterti in giro, a caccia di negozi che vendono dischi usati dei jukebox del Sud. Se tu facessi una ricerca così, potresti imbatterti in qualcuno come Roy Tan. |
| En 1956, j’ai trouvé le seul disque que j’ai jamais vu de ce Roy Tan. Il s’appelait ♫ « Je n’aime pas ça » et c’était pour le label Tan. Hmmm. Il faisait comme ça : | Nel 1956 ho scovato l’unico disco che io abbia mai visto di questo Roy Tan. Si chiamava ♫ “Non mi piace” ed era per l’etichetta Tan. Hmm. Faceva così: |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| ♫ L’autre côté commence comme ça : | ♫ L’altro lato inizia così: |
|
|
|
|
| Puis Roy se met à chanter : | Poi Roy inizia a cantare: |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Mince, ils racontaient de bonnes choses à cette époque-là, pour de vrai. En comparaison, ♫ « Tutti frutti » chantée par Pat Boone semble tout à fait ridicule. | Oh, accidenti, a quei tempi si raccontavano davvero belle cose. In confronto, ♫ “Tutti frutti” cantata da Pat Boone sembra del tutto ridicola. |
| Un autre grand label, en plus de Tan, était Dootone, celui qui a lancé pour la première fois ♫ « Ange sur Terre » des Penguins, mais ils avaient beaucoup d’autres choses géniales comme ♫ « L’amour te rendra fou », qui avait une danse sur l’autre face - ♫ « Ookey ook ». Ensuite, il y avait ♫ « Elle aime le mambo », qui contenait un drôle de verset sur la façon dont leurs radios étaient baissées pour que personne ne puisse les voir pendant qu’ils s’envoyaient en l’air. Comme si la radio contrôlait les lumières de la chambre. | Un’altra grande etichetta, oltre la Tan, era la Dootone, quella che ha pubblicato per la prima volta ♫ “Angelo in Terra” dei Penguins, ma avevano un sacco di altre cose forti come ♫ “L’amore ti farà impazzire”, che aveva un ballo sull’altro lato - ♫ “Ookey ook”. Poi c’era ♫ “A lei piace il mambo”, che aveva una strana strofa su come le loro radio fossero abbassate così che nessuno potesse vederli mentre ci davano dentro. Come se la radio regolasse le luci nella stanza. |
| L’une des chansons les plus étranges, sinon la plus étrange de tous les temps, est sortie sur la face B de « Gouttes de larmes » de Lee Andrews & The Hearts. ♫ « Gouttes de larmes », une chanson d’amour, était le tube et donc ♫ « La fille autour du coin » a été laissée pour compte, mais elle est géniale. Elle a les paroles les plus abstraites que j’aie jamais écoutées, hautement stylisées. C’est à propos d’une fille nommée Buddha Macrae et d’un garçon nommé Butchie Stover qui « fait l’amour comme un Casanova ». Il raconte d’une poulette du coin et à quel point elle est exceptionnelle, et il y réussit, pendant que dans le fond quelqu’un continue à répéter « Boum boum di-ratcha ». Je ne peux la comprendre toujours pas, elle est folle. Et si parfois j’avais rencontré cette poulette-là Buddha Macrae, je… je suppose que je n’aurais pas pu résister. | Una delle canzoni più strane, se non la più strana di tutti i tempi, è stata pubblicata sul lato B di “Gocce di lacrime” dei Lee Andrews & The Hearts. ♫ “Gocce di lacrime”, una canzone d’amore, era il grande successo e quindi ♫ “La ragazza dietro l’angolo” è stata trascurata, ma è fantastica. È la lirica più astratta che io abbia mai ascoltato, altamente stilizzata. Parla di una ragazza di nome Buddha Macrae e di un ragazzo di nome Butchie Stover che “fa l’amore come un Casanova”. Lui racconta di una pollastrella del posto e di quanto lei sia eccezionale, e lui ci riesce, mentre in sottofondo qualcuno continua a ripetere “Bum bum di-raccia”. Ancora oggi non riesco a capirla, è folle. E se avessi mai incontrato quella pollastrella Buddha Macrae, io… credo che non avrei potuto resistere. |
| Avec des amis, quand ils viennent me voir, nous passons en revue mes 45 tours trois ou quatre fois par mois jusqu’à ce qu’ils nous sortent par les oreilles. C’est comme une machine à remonter le temps ; elle me ramène au lycée. Je peux presque sentir l’odeur de ce qui bouillait dans la marmite dans la cuisine quand je les ai écoutés pour la première fois. Et dans l’album « Ruben & The Jets », j’ai sciemment pris tous ces morceaux incontournables - ♫ « Noctambule » et ♫ « Tarte aux cerises » - tous, et je les ai recombinés pour créer mes chansons. J’ai même mélangé des parties de ♫ « Sacre du printemps » de Stravinsky avec le style harmonique des Moonglows. J’ai aussi pris certains de leurs meilleurs couplets. | Con certi amici, quando vengono a trovarmi, passiamo in rassegna i miei 45 giri tre o quattro volte al mese, fino a quando non ci escono dalle orecchie. È come una macchina del tempo; mi riporta ai tempi del liceo. Posso quasi sentire l’odore di quello che stava bollendo in pentola in cucina quando li ho ascoltati la prima volta. E nell’album “Ruben & The Jets” ho scientemente preso tutti quei pezzi forti - ♫ “Nottambulo” e ♫ “Torta di ciliegie” - tutti quanti, e li ho ricombinati per creare le mie canzoni. Ho persino mixato parti della ♫ “Sagra della primavera” di Stravinskij con lo stile armonico dei Moonglows. Ho anche preso qualcuna delle loro strofe migliori. |
| Les paroles d’amour étaient parmi les meilleures choses du vieux rhythm & blues. Si l’on écoute superficiellement les paroles, on pourra penser qu’ils parlent de « amour à l’ancienne » - tenir sa main, l’embrasser, lui demander de sortir - mais ce n’est pas le cas. Ils parlent de tirer un coup. Le début de la révolution sexuelle est relaté en chansons et histoires sur ces vieux tubes. En outre, si l’on prend toutes ces chansons-là avec des progressions I-VI-IV-V (il y en aura eu des milliers) : | I testi d’amore erano tra le cose migliori del vecchio rhythm & blues. Ascoltando superficialmente le parole, si potrebbe anche pensare che parlino di “amore vecchio stile” - tenerla per mano, baciarla, chiederle di uscire - ma non è così. Parlano di fare sesso. L’inizio della rivoluzione sessuale è documentato in canzoni e storie su quei vecchi successi. Inoltre, se si prendessero tutte quelle canzoni con progressioni I-VI-IV-V (ce ne saranno a migliaia): |
|
|
|
|
|
|
|
|
| et si l’on les charge toutes dans un ordinateur, un code moral social très précis ressortira pour les garçons de cette époque-là. C’est la meilleure histoire qui soit parce qu’il y a tout là-dedans : préjugés, croyances, doutes, coutumes sociales - tout. | e le si caricassero tutte in un computer, verrebbe fuori un codice morale sociale molto preciso per i ragazzi di quel tempo. È il racconto migliore che ci possa essere perché lì dentro c’è tutto: pregiudizi, credenze, dubbi, consuetudini sociali - ogni cosa. |
| En comparant la principale célébrité de cette époque-là, Elvis Presley, avec les superstars d’aujourd’hui, les Beatles, on dirait qu’il y a eu des changements intéressants dans la façon dont le public choisit ses idoles. À mon avis, Ralph Gleason a raison de définir les Beatles comme une projection idéale des personnalités des auditeurs et Presley comme un phénomène intrinsèquement sexuel. Quand il est apparu, Presley n’avait pas une nouvelle image. Il existait déjà parmi les masses et il était facile de s’y identifier. Mais les Beatles ont créé une image complètement nouvelle qui était étrangère en Amérique, sans jeu de mots. L’impact de Presley, comme il bougeait son corps et chantait, était si sexuel qu’il était trop dangereux pour les fils à papa de l’époque, et alors a dû chanter des chansons qui inversaient les rôles sexuels, le rendant soumis, dans des chansons comme ♫ « Aime-moi tendrement » ou ♫ « N’importe quelle manière tu veux que je sois ». Puis vinrent les Beatles, qui semblaient si mignons et inoffensifs qu’ils pouvaient chanter des chansons dans un rôle masculin dominant. Leurs insinuations sexuelles verbales étaient subtiles, et ils s’en sont tirés. | Paragonando la principale celebrità di quel tempo, Elvis Presley, con le superstar di adesso, i Beatles, sembrano essersi verificati dei cambiamenti interessanti nel modo in cui il pubblico sceglie i propri idoli. Secondo me, Ralph Gleason ha ragione a definire i Beatles come una proiezione ideale delle personalità degli ascoltatori e Presley come un fenomeno intrinsecamente sessuale. Quando è emerso, Presley non aveva un’immagine nuova. Esisteva già fra le masse ed era facile identificarcisi. Ma i Beatles hanno creato un’immagine completamente nuova che in America era straniera, senza giochi di parole. L’impatto di Presley, come si muoveva e cantava, era così sessuale da essere troppo pericoloso per i figli di papà di allora, e ha poi dovuto cantare canzoni che invertivano i ruoli sessuali, rendendolo sottomesso, in canzoni come ♫ “Amami teneramente” o ♫ “In qualunque modo tu vuoi che io sia”. Poi sono arrivati i Beatles, che sembravano così carini e innocui da potere cantare canzoni in ruolo maschile dominante. Le loro allusioni sessuali verbali erano sottili, e l’hanno fatta franca. |
| Puis vinrent les cheveux longs. Au début de la Beatlemania, un garçon aux cheveux longs avait environ trois cents pour cent de chances de plus de tirer un coup qu’un garçon aux cheveux courts (les poulettes étant si bêtes qu’elles supposent automatiquement : « C’est une pop star britannique ou il fait partie d’un groupe ou un truc comme ça »). Mais quels que soient leurs fantasmes, elles étaient sûres qu’il était beaucoup plus mignon que le garçon au coin à la tignasse brillantinée. Cette imposition de mode par les filles sur les hommes, ce pouvoir, a été une composante très importante de la Beatlemania. Donc, si tu étais un homme en chemises de madras, tu pouvais sans risque te faire pousser - un petit peu - les cheveux et devenir un Beatle ersatz et tirer un coup. Puis, quand les Rolling Stones sont sortis, et il y avait toutes ces photos-là de Bill Wyman avec ses longs cheveux noirs en bataille, la modélisation des hippies a en fait commencé. Si tu étais un motard pervers, maintenant tu pouvais te faire pousser les cheveux encore plus longs, porter des vêtements encore plus sales et agir sans devoir avoir l’air moderne ou mignon. Il y avait un cliché pour toi aussi. | Poi sono arrivati i capelli lunghi. Agli albori della Beatlemania un ragazzo con i capelli lunghi aveva all’incirca il trecento per cento di possibilità in più di fare sesso rispetto a un ragazzo senza (essendo le pollastrelle così stupide da assumere automaticamente: “È una pop-star inglese o è in un gruppo o qualcosa del genere”). Ma qualunque fossero le loro fantasie, erano sicure che lui fosse molto più carino del ragazzo all’angolo con la zazzera imbrillantinata. Questa imposizione di moda da parte delle ragazze sugli uomini, questo potere, è stata una componente molto importante della Beatlemania. Quindi, se tu eri un uomo con camicie di madras, potevi tranquillamente farti crescere - appena appena - i capelli e diventare un Beatle surrogato e fare sesso. Poi, quando sono usciti i Rolling Stones, e c’erano tutte quelle foto di Bill Wyman con quei lunghi capelli neri trasandati, è di fatto iniziato il modellamento degli hippie. Se eri un motociclista vizioso, adesso potevi farti crescere i capelli ancora più lunghi, indossare vestiti ancora più sporchi e comportarti senza dovere apparire moderno o carino. C’era un cliché anche per te. |
| Pendant la Beatlemania, à un moment donné, les garçons ont commencé à singer l’accent anglais pour jeter de la poudre aux yeux des poulettes. Bien sûr que, après être allés si loin, l’étape suivante pour avoir plus de charme a été de rassembler des groupes comme les Beatles. « On y va et l’on pourra jouer au bal ». Ils ont donc commencé à apprendre, à partir de zéro, à jouer comme les Beatles. Quelqu’un en a eu marre de les imiter et, par pur hasard, a commencé à jouer de la musique écrite par lui-même. Mais la plupart ont eu du mal à abandonner leur image imitative, même s’ils le voulaient, considérant qu’il y aura toujours un propriétaire idiot de brasserie qui voudra un groupe de Beatles ou de Rolling Stones et qui paiera pour l’avoir. Même aux cuites de groupe, si tu ne ressembles pas à Jimi Hendrix ou Eric Clapton, ils ne te font même pas jouer. Les garçons sont aussi obtus que les filles. À vrai dire, certaines filles se sont améliorées. En fait, la principale différence entre cette époque-là et celle-ci est qu’environ dix pour cent des filles sont moins empotées. Considérez ceci : dans les années 50, pour se faire une réputation, une fille devait porter une robe d’où ressortaient tous ces jupons amidonnés, déjeuner sur la pelouse devant l’école et être une pom-pom girl. Elle devait être « super mignonne » et sublimer ses pulsions sexuelles dans l’esprit scolaire, le conseil étudiant, l’église ou ailleurs. | Durante la Beatlemania i ragazzi hanno iniziato a un certo punto a scimmiottare l’accento inglese per buttare fumo negli occhi delle pollastrelle. Ovviamente, dopo essersi spinti così in là, il passo successivo per avere più fascino è stato quello di mettere insieme delle band come i Beatles. “Entriamo lì e potremo suonare al ballo”. Così hanno iniziato a imparare da zero a suonare come i Beatles. Qualcuno si è stancato di imitarli e, per puro caso, si è messo a suonare la propria musica originale. Ma per i più è stato difficile dismettere la propria immagine imitativa, anche se lo volevano, considerando che ci sarà sempre uno stupido proprietario di birreria che vorrà una band di Beatles o di Rolling Stones e pagherà per averla. Anche alle sbornie di gruppo, se non assomigli a Jimi Hendrix o Eric Clapton, nemmeno ti fanno suonare. I ragazzi sono ottusi tanto quanto le ragazze. In realtà alcune ragazze sono migliorate. In effetti, la differenza principale tra allora e oggi è che all’incirca il dieci per cento delle ragazze sono meno imbranate. Considera questo: negli anni ’50 una ragazza, per farsi una reputazione, doveva indossare un vestito dal quale spuntavano tutte quelle sottovesti inamidate, mangiare il suo pranzo sul prato davanti a scuola e fare la cheerleader. Doveva essere “carinissima” e sublimare le proprie pulsioni sessuali nello spirito scolastico, nel consiglio studentesco, in chiesa o altrove. |
| Aujourd’hui, pour se faire une réputation, une fille doit se taper une rock star. Je trouve que c’est une nette amélioration ▶. | Oggi, per farsi una reputazione, una ragazza deve farsela con una rockstar. Trovo che questo sia un netto miglioramento ▶. |
Texte en anglais depuis le site Zappa Books. |